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LI ABBIAMO SOTTO
GLIOCCHI, MA NON LI
VEDIAMO. SONO FUORI,
ALFREDDO, IN UNA
MILANO NOTTURNA.
TRALE VIE ELE VETRINE
DEL CENTRO CHE
DIVENTANO ILLORO
RIFUGIOPRECARIO.
2 \.“E DI GIORNO?
\GLIHOMELESS CERCANO
| \\DI CONFONDERSI
| \JRA GLIALTRI. NEL
TENTATIVO DI FARCELA
di|Laura Piccinini
{Foto di'Luca Rotondo
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del premio Amilcare Ponch  5¢ 00|
homeless, mimetizzati tra gli i e le strade
pil eleganti. Qui, Milano. Piazza San Fedele, ore 2.30.
Nella capitale lombarda, dei 2.637 senza fissa
dimora, 531 vivono in strada, seguiti da 18 unita
mobili notturne. Gli-altri trovano rifugio nei dormitori.
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MUSEO DEL NOVECENTO

Galleria
Strasburgo, ore
3.30. A seguire,

I'Arengario, sede
del Museo
del 900, in Piazza
del Duomo.

Il 90% dei
senzatetto sono
uomini,

il 70% di origine
straniera.

NON & SOLO LA NOTTE. E anche come passare il giorno, con-
tinuando a essere invisibili. Quando quelli che dormivano
dentro tornane fuori, quelli gia fuori non sanno dove anda-
re. Tirati su i cartoni e ripiegate le coperte, in quella specie
di guardaroba che sono le finestre a grata di un seminter-
rato o altri ripostigli urbani, per gli homeless, i senza fissa
dimera, comincia lasimulazione da cittadini qualunque. Ma
senza appuntamenti che non siano gli orari delle mense o
delle distribuzioni di cibo e vestiti delle unitd mobili. «Che
faccio domani, e domenica che il centro diurno & chiuso e le
biblioteche pure? Entri e rientri nei negozi. Senza un soldo,
ma non ha senso nemmeno rubare», dice Antonella, del *76,
di vicino Napoli, laureata in Lingue, trascorsi in Germania,
lavoretti, fughe e ritorni in famiglia con padre molesto, pro-
blemi psicologici. Strada.

Di aperto, il sabato, ¢’¢la Sormani. Nell’emeroteca al pia-
no terra, per la lettura libera dei periodici, mimetizzati tra gli
studenti che non hanno trovato posto su in sala, gli homeless li
riconosci tra la distesa di teste perché sfogliano troppe volte lo
stesso giornale o hanno lo sguardo sul niente, o su uno schermo
che magari neanche va. Un ventenne coi capelli rossi e cappelli-
no dabaseball al contrario viene li da giorni senza unlibro, se gli
chiedi come mai & a Milano sgrana gli occhi azzurri impaurito
¢ ti mostra con il traduttore Google del telefonino che ¢ dalla
nonna, ma i suoi anziani dirimpettai di tavolo ridacchiano e
lo invitano a raccontarla giusta. Spunta Antonella, che ¢ stata
tutta la mattina in zona Duomo e adesso & indecisa se andare
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al Policlinico a fare quella visita ginecologica urgente che con-
tinua a rimandare, confessa, come se non avesse tempo. Ein
effetti un tempo non ce ’ha. «Oggi, dopodomaniv.

Dicono gli studi che gia dopo 6-8 mesi sulla strada la psico-
logia di una persona comincia a cambiare. Saltano le map-
pe spaziotemporali, spiega Luca Sechi, vicepresidente MIA
Onlus. C’¢ addirittura chi dice che per ogni anno in strada
ce ne vogliano 3 per riprendere il ritmo della normalita, ma,
ironizza Ina, «lo ce la farei il giorno dopo. A viverci ho impa-
rato che se in strada ci sono mille problemi, dentro le quattro
mura ne hai quattromila. Ma, nonostante tutto, meglio la
secondax. Di lei lo scopri solo all'ultimo, quando le chiedi
dove abita, che una casa non ce I'ha. Ina ¢ la supereroina che
presiede al mezzanino della Linea Gialla, fermata Centra-
le (voluto dall’assessore Pierfrancesco Majorino): quando
quell’uscita della metropolitana chiude, alle 9 di sera, il can-
cello resta semiaperto e lei e la sua squadra preparano brande
e sacchi a pelo e apparecchiano tavola per cena. Ad aiutare c'¢
Mohammed, «mio genero, studente di letteratura in Maroc-
co», che con sua ﬁglia di27 lavora al Progetto Arca. E Giulio,
che ha perso il lavoro negli anni della crisi edilizia, separato,
tre ﬁgli, prima in strada «e anche se non avevo nulla lei voleva
che pagassi gli alimenti», ora dorme da amici.

Ina & uno scricciolo ma ha avuto 5 figli, lavorava a Tri-
vulzio come operatrice tecnica, si & separata dal compa-
gno (lui & andato con un’altra), nel 2002: «Con il passaggio
all'euro lo stipendio non & bastato pil, ero piena di debiti.
E arrivata la depressione, il tempo si & fermato. Mi sono ri-
trovata in strada». La figlia diciottenne ha fatto da madre ai
fratelli «con una responsabilita che a quell’eth non le doveve
lasciare. Lavorava e stava in una casa Aler. Ho vissuto 8 anni
cosi, niente alcol o droga. Il pensiero dei miei figli non mi
ha mai fatto smettere di voler risalire. Non credo che essere
donna c’entri, i senzatetto sono al 90% maschi, ci sono tante
donne che lasciano in strada il marito, cosi come sono tante
quelle che subiscono, in casa». Limportante & «non giudicare
mai». Come non fa lei «con ladonna che ha una casaa Napo-
li: quando prende la pensione la perde in due giorni alle mac-
chinette. Allora sale a Milano a chiederci sacchi a pelo e cibo,
con il compagno arabo che tratta malissimo, Ma chi vuole ri-
salire ce la fa, ne ho visti tanti che ci sono riuscitir. Per questo
vuole trasformare il suo progetto in qualcosa di pil grande.
E una casa sua, no? Per ora dorme da qualche amica, «o in
branda insieme a tutti. Quando sono molto stanca e il lavoro
& stato pitt impegnativo del solito, mi concedo un albergo»,
ride imbarazzata, come se fosse una cosa da nascondere.

«Per ora sono qui da due mesi», dice Inga, che si & arredata un
angolo del tunnel che porta a piazzetta Liberty con lo stesso or-
dine maniacale con cui & vestita e si muove. «Se stai in Ttalia una
settimana sei un turista, se ti fermi di piti e cerchi lavoro per per-

D39



ALLA
BIBLIOTECA
SORMANI
SIEDONO
ACCANTO
AGLI
STUDENTIL
LIRICONOSCI
PERCHE
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TROPPE
VOITELO
“STESSO
GIORNALE.
OTIANNOTO
SGUARDO
SUL NIENTE

Via S. Pietro all'Orto,
angolo corso Matteotti, accanto
alle vetrine di Abercrombie:
ore 00.30. Secondo
gli ultimi dati Istat, la perdita
del lavoro come causa
scatenante & in lieve
diminuzione rispetto
alle separazioni, altro motive
di innesco di poverta.
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«QUICE
SPAZIO PER
UN AMICO,
cpircun saario - ma peressercassuna |l COPERTE  passa nessuno. A Gapodanno raspet

devi essere residente - sei homeless». E I C JJ\NI trale, freddissimo, infinito». Una co-
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arrivata da Londra il 23 novembre, in
pullman. «Lavoravo alla Talking Print, \
una ditta di audio card per aggiungere L

munita gli ha proposto di «fare un per-
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messaggi sonori a biglietti stampati. Ma CON I F punte, le scatole piatte dei mobili kea
il A

con la Brexit noi della Lettonia, che ave-

coi vestiti di ricambio ¢ le scatolette

vamo votato per entrare nella Ue e sia- B \l\ CHF per i cani. «Sono la mia famiglia, uno,
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mo andati in Inghilterra per un lavoro e

Nami come Tsunami, &di mio fratello,
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una vita migliore, siamo ridiventati im- ‘ HIUS I4 tossico, in comunita anche lui. lo non
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migrati. Cheé sinonimo di basso salario.

fumo neanche le sigarettes. Gli chiedi

E il rapporto tra affitto e paga diventa E rl‘REL\ [Eh DO come ha fatto, a 20 anni, a finire li. Ha

7 a 5». Sorrisi non ne fa. Ha perso I'ap-

una storia da Dickens del XXI secolo e

partamento a Stoke Newington dopo la N()N 1) A/\SS lx pensi che inventi, ma no. «Mi hanno

separazione. «E sono fortunata, perché

dato in affido a un anno perché i mici

' N Al
quelli che lavorane qui nei dintorni mi h hSS l \ 0 h genitori entravano in comunit a San
o b

aiutano: qualcuno compra i lavori a MDD ~ Patrignano. In affido fino ai 12 anni,
macramé che avevo imparato a fare da Sl h l 1 I{;’\Lh» finché a 14 ho rubato una bicicletta.

piccola, nel negozio stanno a 100 e loro

mi danno 20, ma va bene. Una signora

con gli occhiali & diventata mia amica, ma anche se mi offrisse
di fare la badante, se non hai un domicilio dopo tre mesi te ne
devi andare».  documenti? Rubati. Una speciedi battesimo per
entrare ufficialmente nel club dei senzatetto. «Ho tre figli, tutti
impiegati nella tecnologia, una a San Francisco: io non gli dico
certo che ho bisogno di soldi». Ricorda suo nonno militare e
i metodi di educazione al coraggio nelle foreste, a sparare agli
animali. Viene in mente una scena di Viggo Mortensen in Ciap-
tain Fantastic. Le chiedi se almeno i figli li sente. «Il venerdi,
all'internet point della metropolitana. In quello della biblioteca
no, perché i hanno Window 8, che & lentissimo». Mantenere la
dignita significaanche rivendicare i propri sacrosanti snobismi.
Gabriele ricorda come un incubo il giorno in cui, sotto
sfratto, ha caricato sulla bici da Treviglio a Bergamo una
pila di cassette con tutta la sua roba per sgomberare I'ap-
partamento, dopo aver perso il posto da cameriere perché il
ristorante aveva cambiato gestione. Prima aveva avuto pro-
blemi di dipendenza, nessun aiuto dalla famiglia (con la ma-
trigna da quando aveva 10 anni). «A Bergameo, cosi piccola,
da fallito non ci vuoi stare, ti vergogni. Non ho rinnovato
la residenza e risultavo irreperibile. A Milano, almeno, sei
invisibile davvero». Adesso pare ce la faccia, tra dormitorio
e centro di accoglicnza (Ronda della Caritd). «Mi interessa
la politica, ho frequentato i centri sociali, anche se della lotta
antagonista & rimasto poco». Vorrebbe lavorare nel sociale.
Legge tutti i quotidiani e [uternazionale, libri no, «richiedo-
no... tempo». O una prospettiva a lungo termine.

In corso Italia ¢'¢ Loris, che si & piazzato |i perché ¢'¢ tanto spa-
zio per un amico, le coperte e i due cani. Il lato negativo «¢ che
il sabaro e la domenica con le banche chiuse & tremendo, non
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Forse qualcosa di pilir. Comincia il

giro per 7 comuniti in “messa alla pro-
va’, «perfino quando facevo il pane. Regole durissimer. Affetto
zero. «Mi portano vestiti, cibo, ma un lavoro no. Perché se ne
combino un‘altra - ¢ owvio che lo pensino - ¢i vanno di mezzo
loron. Servirebbe un po’ di fiducia e meno maglioncini.
In certi casi, se chiedi due volte a una persona che dorme o
ha dormito in strada di raccontare la sua storia, ogni volta la
modifica un po’. I volontari delle associazioni lo sanno. Come
se, oltre che senza fissa dimora, si diventasse senza una storia.
Ora c’¢'emergenza freddo. Laltra & cercare di far smettere
la guerra tra poveri che si & creata tra i pochi homeless italia-
ni e quelli immigrati. C'¢ la commerciante che sta aiutando
con circolo di carita Facebook un homeless veterano a pochi
metri dal suo negozio, ¢ si ferma con lui a condividere lamenti
contro lo Stato «che aiuta di piti gli immigrati che loro». Luca,
38enne disoccupato che dorme fuori dalla Benetton, racconta
la bufala dei 70 curo all’ente che provvede a un rifugiato «con-
tro i35 per unitalianos. C'¢ Giorgio, che dice «non ce 'ho con
gli immigrati», ma ha fatto domanda perla “casa popolare solo
agli italiani” al sindaco leghista di Padova.
A piazza Affari hanno messo agli angoli dei portici dei “dissua-
sori di homeless™ spuntoni granitici tipo armi da guerra alla
Trono di Spadle. Ma tutti i volontari ti raccontano la storia della
coppia di ragazze che hanno dormito li per mesi, perché le fa-
miglie non accettavano laloro relazione: ora pare siano tornate
a casa. “La casa prima di tutto” & il motto di Housing First,
progetto pilota arrivato da New York. Tra i primi inquilini ¢’
G., 40 anniedue ﬁg“, instrada dopo unaseparazione trauma-
tica e depressione diagnosticata. Sta funzionando, pare. Dopo
la casa, dopu aver ritrovato una storia fissa, & stato assunto da
una dittadi consegna giornali. m
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Piazza San Carlo,
ore 1.15. Sotto,
via Adalberto
Catena, ore 3.12.
Si ringraziano:
Pierfrancesco
Majerino
e Gabriella
Polifroni, Ronda
della Carita,
MIA Onlus, Linea
Gialla Onlus,
City Angels,
Centro
accoglienza
Enzo lannacci;
C.as.c, Centro
aiuto stazione
Centrale, Progetto
Arca, Silvia
Nidasio.
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