Reportage

Sempre per strada,
migliaia di km, fatica
e tanto sonno. Sulle
rotte del camionisti:

esistenze al volante

DI MICHELE SASSO
FOTO DI LUCA ROTONDO

%

In”v‘laggio con Alexander, fra
I’Alto Adige e Monaco di Baviera:
10 ore andata e ritorno,



isto da questa parte, in cabina, il mondo
dei tir & diverso. Seduti a due metri di al-
tezza ci sono camionisti che macinano
migliaia di chilometri per dovere o pas-
sione. C’é chilo fa perché non haalterna-
tive, chi non ne puo pit di guidare e chi
prova a vivere una vita “normale”, Sem-
presullastrada, Partire, andare e tornare, La fatica, il sonno
inagguato. Gliincidenti e i conti che non tornano.
«Inizi per amore della guida e finisci che non ne puoi piti»,
raccontano quasi tutti in questo nostro reportage italiano.
Quello che mangiamo, indossiamo, consumiamo ci viene
recapitato grazie al loro lavoro. Bancali, scatoloni, pacchi.
L’economia che rallenta costringe gh autisti ad accelerart
piti consegne, piti ore al volante, pit pericoli. Per rientrare
nelle spese imposte da un mondo sempre pitl interconnes-
s0. I mobili prodotti in Italia partono per la Germania per
essere montati, poi tornano nei nostri confini per essere
venduti, le mele della Val di Non finiscono in Libia, le primi-
zie distagione della Siciliaarrivano fino ai mercati di Germa-
nia e Francia. Perfino la paglia per i conigli ¢ importata.
Vino, libri, elettrodomestici: online si compra in un attimo,
poiqualcuno lo deve consegnare. Dell'idea romantica on the
road, delle trattorie dove si mangia a buon mercato, non ¢

rimasto quasi nulla. Fatica e guida, guida e fatica. Un mondo
allimite dello sfruttamento.

Francesco ha 62 anni e da 42 “cavalca” il suo bestione. Solo
tre anni fa ha potuto permettersi un tir tutto suo, firmando
cambiali su cambiali. Lo incontriamo all’autoparco di Bre-
scia Est, un’area da 173mila metri quadri pensati ad hoc per
gli autotrasportatori: un’officina, piazzole di sosta, lavaggio,

ristorante, palestra, bar, piazzette esterne con ombxcllum.
tavoli e docce, «E sempre stato un lavoro duro, ma ora é
perfino peggiorato. Come mi sento? Dopo tanti anni le gi-
1o male», spiega Francesco mentre lava la sua
cisterna. E una professione usurante, ma non ¢’é nessuno
sconto per I'eta da pensione. I camionisti non dichiarano i
loro malesseri e le malattie tipiche proliferano: ernie, apnee
notturne, obesita, infart, lesioni alla colonna vertebrale.
Dolorial collo, gambe e braccia diventano compagni di viag-
gio. Nei gironi infernali del trasporto i dannati delle tratte
lunghe stanno in giro anche settimane. Un problemache su
stradasi traduce in un rischio: il 15% degli incidenti ¢ provo-
cato dal cattivo stato disalute del conducente. Le regole pre-
vedono 9 ore di guidaal massimo al giorno. Con soste obbli-
gatorie di quarantacinque minuti ogni 4 ore e mezza. Il limi-
te non ¢ pero rigido: in 2 settimane consecutive non si
devono superare 90 ore. I controlli sono rari e li puo fare
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persone e pacchisulla tratta Italia-Romania. Tantissimi auti-
sti vengono da quel paese, dove lo stipendio “italiano” di
2mila euro al mese ¢ un ottimo stipendio. Anche Stefan ¢ di
Bucarest, ha 33 anni ¢ da 12 sialterna con il fratello alla gui-
da. Lo incontriamo in un’area di sosta vicino al Brennero.
«Passo due mesi in giro tra Germania e Italia, alternati a 45
giorni di riposo. E dura stare tanto tempo lontano dai miei
figli. La mia ex moglie non sopportava questa vita ¢ mi ha
piantato. E dura ma dobbiamo lavorare», La cabina ¢ lasua
vera casa: camera daletto, bagno e cucinainsieme. Il sapone
si confonde tra le uova e le bottiglie di Coca Cola.

L’UBER DELLE CONSEGNE

Lrarea di sosta € una zona franca dove vale tutto: scambi di
informazioni, pranzi veloci durante il rifornimento di car-
burante, sesso gratuito o a pagamento. Qualcuno fa il buca-
to e lo stende dove pud. Per Alexander ¢ il posto dove al
Trenta: anni, €x cuoco, sembra un istruttore di
fitness. Lo seguiamo nella tratta giornaliera tra Trentino
Alto Adige e Monaco di Baviera: andata e ritorno in 10 ore,
Dopo 90 minuti al volante si ferma a fare esc : corda,
flessioni, pesi sollevando il cric. «Ogni appiglio ¢ perfetto
per allenarsi. Sono come un bambino, non resisto», spiega
indicando tutti gli “attrezzi” che si & inventato in mancanza
di una palestra. Dopo altri 45 minut di allenamento, al
Brennero, cambia la maglietta e mangia il suo pranzo vega-
no. Alexander ¢ nel ristretto club dei truck driver salutisti,

rispetto ai colleghi in sovrappeso abbrutiti dal lavoro e da
pranzi non proprio stellati. Nonostante 40 ore di guida a
settimana, la passione € intatta: «Mi piace la prospettiva che
godiamo da quassti. Quando si alza il sole, oltre i monti, &
meraviglioso». Lui lavora per il colosso Fercam: quartier ge-
nerale a Bolzano, tanta tecnologia dietro il fattore umano.
Da qui I'Europa € un immenso reticolo di merci, colli e spe-
dizioni. Trecento autisti, 1800 dipendenti curano
300mila viaggi all’anno e oltre 4 milioni di spedizioni: abbi-
gliamento made in Italy, componenti per auto, carta, com-
posti chimici e mobili. Un pca bordo geolocalizza 'autotre-
no e comunica agli autisti I'indirizzo di carico e scarico. In
passato erano un incubo questi tempi morti, oggi in pochi
minuti si sgancia un carico e se ne prende un altro. Ovun-
que: non ¢’é pin bisogno di capannoni e aree soste. Una
specie di “Uber delle consegne”, dove il mezzo pit vicino
caricalamerce. Iviaggi vengono programmati da un sofiwa-
re che incrocia le esigenze di trasporto, la capacita del mez-
z0 ¢ i chilometri percorribili. Alle porte di Monaco incrocia-
moun altro autista, Jan, arriva dalla Slovacchia, Nella piazzo-
la Alexander sgancia il suo rimorchio con tubi in ferro
destinati alla Germania e aggancia un carico di polvere i
sapone solubile per Ravenna. Uno continua verso nord e
I'altro verso sud. In soli 11 minuti il passaggio ¢ completo. E
non serve neppure scambiarsi una parola. Il computer di
bordo ha comunicato gia tutto il necessario. Gli uomini e i
loro tir possono riprendere il viaggio.

Stefan ha 33 anni, & di Bucarest, e si alterna da
12 alla guida con il fratello. La moglie lo ha lasciato,
perché non sopportava pil le sue lunghe assenza.

IL GUADAGNO AL KM E MINIMO, IL

solola poliziastradale. Ein tanti scelgono dirischiare: ¢’é chi
confessa di aver guidato fino a 30 ore, facendo solo brevi
stop e mangiando al volante. Qualcuno per non addormen-
tarsi ha iniziato a sniffare cocaina, altri assumono anfetami-
ne. Altri hanno smesso questo tour de force, maammettono
che in passato, quando non c’eral'apparecchioa bordo che
registrava velocita e soste «o facevi cosi o stavia casa». Magari
hanno trovato lavoro in aziende piti grandi, dove i trni
$0no meno massacranti e pericolosi.

Nicola ¢ uno di loro. Ha 48 anni, due ernie alla schiena e 8
mesi di malattia: «Ora faccio solo trasporti giornalieri e la
sera torno dalla famiglia. Ho provato in passato a fare I'ope-
raio, ma non andavo d’accordo con il caporeparto. Qui
sono io il padrone e quando guido ho tanto tempo per pen-
sare», Pensare alla puntualita della consegna, mentre si ma-
cinastrada. «I camionisti non sono uomini, sono muli. Non
sanno fare i conti masono bravi afare chilometri», racconta
amaramente Claudio: «Il guadagno per chilometro ¢ di 90
centesimi, ma tra costo del gasolio, pedaggi autrostradali,
assicurazione e manutenzione ¢ durastare dentro le spese».
E se un tempo si arrivava a 56 milioni di lire al mese, oggi gli
stipendi si sono “asciugati” ad appena 2 mila euro.

Eppureinltalial’85% delle merci viaggia ancora su
gomma: ogni giorno sterminate processioni di tir si
mettono in marcia. Un’unica colonna da Reggio Calabriaa
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Milano e verso i confini. Carovane ct
diguadagni: il giro d’affari del settore supera gli 80 miliardi
dieuro I'anno. Una torta divisa tra quasi 100milasocieta.

[ gruppi piti grandi per massimizzare i profitti hanno aperto
filiali in Romania, Polonia, Slovacchia con autisti pagati al
massimo 800-900 euro al mese (contro una base contrattua-
le italiana di 1.500 pit le trasferte). La “cinesizzazione” del
mestiere hailvolto di ucraini, romeni, polacchi che vivono a
bordo dei camion per settimane e sono disposti a stipendi
inacettabili per gli standard e le regole europee. Abbiamo
anche ncontrato un marito e una mogli(’ di Bucarest, en-
trambi autisti: hanno unito passione e lavoro, in una cabina
di 6 metri quadrati,

Ci sono poi i “padroncini”: 1a loro impresa ¢ il mezzo che
guidano, Con i furgoni carichi di tonnellate di roba, conse-
gnano le merci al dettaglio, nell'ultimo miglio dal tiral con-
sumatore. Per loro le regole di viaggio dei grossi autocarri
non valgono: lavorano in conto terzi e devono correre il pitt
possibile. E possono coprire distanze come da Rotterdam a
Napoli, senza incappare in nessuna sanzione.

«E unavita di merda», dice senza peli sullalingua Daniel, 35
anni, romeno. «In Italia si pagano 700 euro di affitto, per
guadagnarne, con tutti i sacrifici che facciamo, appenail tri-
plo». Tutto ¢ all'insegna del risparmio, anche il pranzo. Nel-
la piazzola, tra le motrici, ha apparecchiato il suo tavolino:
due pomodori, qualche fetta di pane, sottaceti. Quando
non ¢ al volante del camion, guida il suo furgone e carica

> SONO unasorgente

Dlui dicembre 2016

GASOLIO COSTA TANTO E SE VA BENE
LO STIPENDIO ARRIVA A 2MILA EURO

Alexander ha 37 anni, & un ex-cuocq.'é v:eg-a;n;r
e si allena appena puo durante i tragitti.
suo tir, dice, per la vista dalla cab



