IRRIDUCIBILI

La sede dei ragazzi & una chiesa Padre Modesto Paris (in basso a destra), 59 anni, celebra la Santa Messa in un locale
del Santuario della Madonnetta di Genova, nella sede del Movimento Rangers, il gruppo di giovani da lui fondato nel 1984.

Il computer,

la mia parola

Padre Modesto Paris ha la Sla,
non puo piu parlare né muoversi.
A sinistra, con Papa Francesco,

1 cui ha messo al collo, questa

| estate, il fazzoletto simbolo
deigruppi che ha fondato.
Nonostante non abbia piu la
voce, celebra sempre la Messa.
Predica e canoni sono
pronunciate da un sintetizzatore
vocale che funziona grazie

aun altoparlante e a un tablet
(sotto) dotato diuno speciale
software. Funziona in modo
touch oppure comandato dal
movimento di palpebre e occhi.

FINITA

Volete sentire la predica pit emozionante d’Italia? Venite al Santuario della Madonnetta
di Genova, dove Padre Modesto Paris, sacerdote affetto da Sla, non parla pil e si muove
a stento. Ma grazie al suo coraggio e a uno speciale software (e all’aiuto di un profugo
senegalese) ogni domenica é li. E con la voce di un computer incanta centinaia di fedeli.

di Guido Castellano - foto di Luca Rotondo
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LA VOCE non & umana, & di un com-

puter. Eppure I'effetto sulla «platea» & sconcertante:
genera attenzione e silenzio surreale, figlio di una
partecipazione dell’anima. Assistere a una messa ce-
lebrata da Padre Modesto Paris & un’esperienza che
lascia increduli. La voce che esce dall’altoparlante non
& del frate Agostiniano scalzo, ordinato sacerdote 33
anni fa da Papa Giovanni Paolo II, ma é quella, un po’
robotica, che annuncia I’arrivo dei treni nelle stazioni.
Padre Modesto, 59 anni, oggi € in carrozzella. Non rie-
sce a esprimersi usando la sua bocca da quando, circa
un anno fa, & stato colpito dalla Sla, la sclerosilaterale
amiotrofica, malattia neurodegenerativa che, un pezzo
alla volta, sta bloccando le sue funzioni motorie e vitali.

Quella che vado a raccontare é stata I'intervista
pill emozionante di tutta la mia vita. Perché 'uomo
che ho di fronte e il mio migliore amico. Da 35 anni
compagno di avventure nel mondo del volontariato.
Da quando lo conosco non ha mai avuto nemmeno
un raffreddore. Per me & sempre stato Superman, lo
& ancora di pit1 oggi che continua la sua missione no-
nostante la malattia. Io chiedo, lui ascolta e risponde
digitando sulla tastiera. Una cosa che non sapevo di
questa malattia incurabile & che porta al pianto o alla
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risata incontrollabili. Ecco, la nostra chiacchierata
di domenica mattina & andata cosi. Un viaggio a
volo d’aquila lungo il sentiero della storia di questo
sacerdote. Interrotto dalle lacrime, sommerso dai
sorrisi. «Al centro Nemo dell’ospedale di Arenzano
dove sono in cura, mi hanno dato un computer touch
con uno speciale software che puo essere comandato
con un colpo di polpastrello, ma anche tramite il
semplice movimento di palpebre e occhi» dice padre
Modesto. «Per me la Messa non é finita. E lo ritengo
un miracolo». E proprio dalla cyber voce generata da
questo kit parlante che ogni domenica centinaia di
giovani, famiglie e anziani seguono padre Modesto
dal vivo o su tablet e computer. Perché la messa va
anche in diretta streaming su Facebook.

Padre Modesto oggi risiede al Santuario della
Madonnetta di Genova, dove ¢’ la prima associazio-
ne per ragazzi che ha fondato nel 1984: il Movimento
Rangers. Uno spazio per i giovani frequentato quasi 24
ore su 24. Che negli anni ha aperto succursali in molte
parrocchie in Italia e all’estero, da Spoleto a Collegno
fino alle missioni in Camerune Romania. Nonostante
abbia perso la parola e 'uso delle gambe, le sue messe
sono diventate un evento che attira anche chi non
lo conosceva prima della malattia. Non si tengono
sempre nello stesso posto e, soprattutto, non sempre

Parla ai fedeli sui social

Padre Modesto Paris, agostiniano scalzo, trascorre

le giornate nel suo ufficio a livello strada

al Santuario della Madonnetta di Genova. Parla

con migliaia di fedeli usando i social (la Messa

&in diretta su Facebook) eisiti delle sue associazioni
movimentorangers.com e millemeani.org.
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in una chiesa. Gli unici dati certi sono: domenica a
mezzogiorno. Per sapere dove, bisogna collegarsi al
suo profilo Facebook. 1l sacerdote utilizza i social net-
work (dove conta migliaia di followers) per contattare i
suoi fedeli. E dopo la messa, altra innovazione firmata
dall’eclettico sacerdote, ¢’ il pranzo tutti insieme. C’¢
chi lo ha ribattezzato «aperi-messa» anche se al frate
non piace la definizione. Il buffet arriva dai fornelli
delle famiglie che partecipano agli incontri. Ognuno
porta qualcosa. In tantissimi si fermano.

Padre Modesto, nonostante I’avviso alla prudenza
dei medici, si sposta su e giti per I'Italia con il Mody
One: «Il nome ricorda I’aereo del presidente degli Stati
Uniti, lo hanno dato i ragazzi, in realta & un Doblo Fiat»
dice. Un mezzo regalato da uno sconosciuto benefattore
su cui sale con la sua carrozzina elettrica grazie all’a-
iuto del fratello Andrea (maresciallo dei carabinieri in
pensione) e del fedelissimo accompagnatore tuttofare
Mamadou, un giovane senegalese arrivato in Italia
dopo infinite peripezie, come tanti suoi connazionali.

«Quando all’ospedale mi hanno detto che mi sareb-
be servito un infermiere, ho scelto lui» racconta. «Nel
suo curriculum ¢’era scritto: sono un falegname e hola
patente. E tutto quello di cui avevo bisogno. Assunto».
Da quel giorno Mamadou e la Mody One di chilometri
ne hanno gia macinati oltre 20 mila.

Secondo di sei fratelli, Padre Modesto & un uomo
tutto di un pezzo figlio di un falegname (proprio
come il suo inseparabile assistente) nato a Mione di
Rumo, un piccolo paese della Val di Non, in Trentino.
«I medici mi hanno detto che se prima andavo a 100
all’ora con la quinta marcia sempre inserita, da orain
poi devo rallentare e vivere con la seconda, viaggiando
al minimo» spiega Padre Modesto. «Dal giorno che
mi hanno diagnosticato la malattia, ho avuto molto
tempo per riflettere. A ben pensarci, non mi ero mai
fermato nemmeno per un minuto. A volte nemmeno
per dormire». Padre Modesto non € un sacerdote a cui
si pud facilmente abbinare un cliché. «Se c’¢ il terre-
moto, lui & giain strada ad aiutare gli altri» racconta
il suo superiore, Padre Angelo Grande.

I un prete d’azione, da prima linea. Durante la
sua missione da sacerdote, ovungue ¢ andato, & stato
parroco, ha fondato gruppi di volontariato per giovani
e adulti (Movimento Rangers e Millemani per gli altri);
ha creato centri che distribuiscono generi alimentari
a poveri e senzatetto. Parla con i fatti, un linguaggio
universale che fa presa su giovani e adulti. Il modo
migliore per definirlo, lo trova un ragazzo all’'uscita
dalla Messa: «Non & uno che prova, & uno che riesce.

Inseparabili

Sopra: Padre Modesto

ha scelto di essere aiutato

da Mamadou Diouf, un profugo
arrivato dal Senegal ospitato
in convento. Sono inseparabili.
Sotto: 'caperi-messax»: fedeli

e amicisi fermano dopo

la celebrazione della domenica
per un aperitivo in allegria.

Sean Pescetto, imprenditore,
segue Padre Modesto nelle sue
missioni (Camerun incluso).
Ogni primo lunedi del mese
mette a disposizione il suo noto
ristorante sulle alture di Genova
per cene di beneficenza.

-
T

|
- |
Non sento, ma capisco
Luca Lo Giacco, meccanico,
& sordo dalla nascita. Da oltre
30 anni segue Padre Modesto.
Qggi che il sacerdote non parla
4 pil, lui &ilsuointerprete.

Sa creare legami veri e aiuta gli altri. Per davveros.
Ora la malattia gli impedisce di alimentarsi in
maniera tradizionale (per nutrirsi ingerisce alimenti
liquidi tramite un sondino). Ma non ha smarrito
coraggio e fede. Se gli si schiede se abbia accettato
la Sla o la stia sfidando, risponde: «Solo con il vento
contrario I'aquilone prende il volo». Aquilone che &
appeso in camera sua sopra al letto con il respiratore.
«Di vette nella vita ne ho scalate molte, ora ho questa
cima da raggiungere, non ci sono scorciatoie e non si
puo barare. Due sono le cose che ho capito in questi
mesi. Primo, come diceva Madre Teresa, “Siamo una
matita nelle mani di Dio”. Secondo, il dolore fa pit
paura a chi sta bene rispetto a chi lo sta soffrendo».
Quale ¢ il suo sogno per il futuro? «E sempre lo
stesso che ricorre da quando ero bambino. Che poi
¢ stato il motivo della mia vocazione. Portare gio-
vani e adulti in cordata sulle vette del mio Trentino.
Voglio che questo sogno non finisca mai. Per questo
con I'aiuto di tanti abbiamo costruito una casa che
abbiamo chiamato “casa sogno”. Un tetto che ospita
ogni anno oltre 500 persone tra bambini, giovani e
adulti». Sul portale all’ingresso Padre Modesto ha
fatto incidere con il fuoco il motto della sua vita: «l
Signore supera sempre di una spanna ogni nostra
aspettativa». Alla faccia della Sla. L]
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