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Sotto, madame Setsuko Klossowska de Rola (194 3), nell’atelier di Balthus (1908-2001), oggi. A sinistra, la coppia a fine Anni Novanta.

80

Panorama | 13 seltembre 2018

Un grandissimo
pittore del 900,

che ha sempre
scatenato polemiche
conisuol «<nudix»

di adolescenti.
Mentre a Basilea

la Fondazione Beyeler

lo celebra con una
mostra straordinaria,
Panorama & andato
nella sua storica
casa-atelier

di Rossiniere,

in Svizzera. E qui

che madame Setsuko
Klossowska

de Rola, la moglie
dell’artista,
custodisce le stanze
piu private

e le memorie piu care.

di Mauro Querci -
foto di Luca Rotondo
per Panorama

ei che custodisceil sacro fuoco dei ricordi dentro

la Grande Dimoraindossa questo kimono grigio

fermato in vita da una cintura obi rossa, il viso

incorniciato dai capelli neri che non rivela fino

in fondo I’eta. Tutto ¢id non impedisce a ma-
dame Setsuko Klossowska de Rola, gia vedova di
Balthus, di scherzare con chi é arrivato a visitarla fin
quassi nel suo monumentale chalet-fondazione di
Rossiniére, cantone svizzero di Vaud, non lontano
da Losanna. E dice: «Con tutte le fotografie che
avrete nei computer, me ne volete scattare ancora?».

La signora discende da una famiglia di samurai
di Tokyo ed & stata prima giovanissima compagna
e quindi seconda moglie del pittore che ha fatto
scandalo nell’arte novecentesca con i suoi «nudi»
adolescenti. La testimone fino all’ultimo giorno
della vita di Balthasar Klossowski de Rola, Balthus
appunto, qui nell’ex albergo in legno tra le monta-
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gne, un edificio di 40 stanze che sulla facciata data
1754 e che la coppia ha scelto come rifugio e atelier
nel 1977. Lei, adesso, sta prendendo accordi per i
prossimi eventi alla Fondazione Beyeler di Basilea,
dove si tiene un’importante mostra sull’artista (si
veda il box a pag. 84). In questa occasione ¢ anche
previsto un «programma di mediazione» che af-
fronta con i visitatori i temi piti scabrosi della sua
opera, quelli che pure di recente gli hanno procurato
accuse di pornografia o, peggio, di pedofilia. Nel
2017, al Metropolitan museum, il celebre quadro
Théréserevant, con lamodella-ragazzina che sogna
eil vestito le scivola sulle gambe nude, harischia-
to la censura. Se a Madame Setsuko si chiede un
commento su queste polemiche, lei replica citando
Oscar Wilde con fiera dialettica: «Larte esprime solo
sé stessa. Pud essere criticata, ma non censurata.
Mio marito diceva sempre che nella sua arte cercava
la verita e di certi commenti si curava poco».

E pittore controcorrente, Balthus: ha fatto una
scelta di espressione figurativa e tra i suoi maestri
ideali c’erano Masaccio e Piero della Francesca,
“classici” francesi come Nicolas Poussin e Théodore
Géricault. Eppure piaceva a Pablo Picasso, che gli
ha comprato un quadro importante; & stato amico
fraterno di Alberto Giacometti, lo scultore che con
le sue statue filiformi, drammaticamente scavate,
raccontala disarmonia contemporanea. Balthus ha
dipinto, all'inizio della carriera anche per necessita
economica, I'agiata borghesia francese, ma in quei
ritratti anticipa tutte le inquietudini di un tempo di
crisi come gli anni Trenta e Quaranta.

L'uomo & dunque affaseinante. : spos.

ma ha varie storie parallele, quandola diciannoven-
ne Setsuko lo incontrain Giappone, Lui & direttore
dell’Accademia di Francia, a Roma e ha 54 anni.
«Pero ne dichiarava 50, per non mettermi in diffi-
colta» racconta madame, alternando brillantemente
francese, italiano e inglese. «Era talmente interessa-
to alla dimensione spirituale del mio Paese che, una
volta in Europa, non ne ho mai avuto nostalgia. A
volte, discutendo, mi spiazzava con un approccio
pacato: “Sei pit1 giapponese di me”, gli dicevo»r.
Sono gli Anni 60: lei gli fa da modella per un
quadro straordinario, La Chambre turque. La ra-
gazza dagli occhi orientali € nuda, distesa su un
divano e si guarda nello specchio che tiene inmano,
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A sinistra,

la facciata

del Grand Chalet
di Rossiniére.

Fu acquistato

da Balthus e dalla
moglie nel 1977,

Sopra, uno dei
molti quadri

che rimandano al
gatto, nello chalet
di Rossiniére.
Balthus ha

anche intitolato
un celebre
autoritratto con
felino Le roi des
chats (1935),

«il re dei gatti».

A destra,

alcune marionette
e maschere
giapponesi.

le decorazioni di pareti e pavimento sono chiare,
rasserenanti - pit che erotismo il quadro esprime
una dichiarazione d’amore. «Appena lo ebbe finito,
Balthus mi disse: “Sono felice, ho dipinto un corpo
nudo che non é nudo”». Ma lei non era gelosa delle
donne che si muovevano intorno a lui? «Forse un po’
all’inizio. Comunque, sono una persona positiva,
ed essendo stata al suo fianco mi rendo conto di
aver avuto una vita fortunata».

Anche lei & pittrice e viaggia tra Rossiniére e la
Francia; a Parigi ha uno studio in cui lavora anche
la ceramica. Tuttavia, e qui nel Grand Chalet che
si concentrano le sue memorie. Lungo i corridoi
in penombra dove i pavimenti scricchiolano, le
porte basse si aprono su piccole stanze colme di
oggetti inaspettati - un pumaimpagliato, la vetrina
stipata di bambole e marionette giapponesi, poi
libri e, soprattutto, statuette di gatti o quadretti
alle pareti in cui le figure umane hanno il volto di
felino. E ’animale-amuleto di Balthus. Tra le foto
appese spicca un bellissimo paesaggio di alberi in
bianco e nero; é firmato da un altro amico, Henry

Cartier-Bresson. Un’ultima stanza: dalle immagi-
ni del passato riporta al presente, La cameretta
ingombra di giocattoli. Sono quelli della nipote del
pittore, nata dalla figlia Harumi, che vive anche lei
qua. Gia, & una casa-teatro Rossiniére: dove mobili
e suppellettili, con una carica di magia e inquietudi-
ne, sembrano uscire dagli stessi quadri del pittore.

deduta in un piccolo salotto, .a0ame

Setsuko aggiunge ricordi: «Qui la nostra vita &
sempre stata semplice. Balthus restava tutto il
giorno in atelier: cercava sempre la luce naturale
per i suoi dipinti. Mi viene in mente un episodio,
alla fine degli anni Sessanta. Arrivo una telefonata
del presidente De Gaulle. Corsi a bussare al suo
studio di allora, entrai e glielo dissi; il suo sguardo
era talmente concentrato sulla tela, lontano, non
mi vedeva. Nemmeno senti quello che gli ripetevo».

Fuori dalla casa, al di la dalla strada, si entra
infine nel piccolo ambiente dove Balthus lavorava.
Qua ha dipinto 14 quadri e gli oggetti quotidiani

sono nello stesso caotico ordine lasciato dall’artista.
Tele ancora bianche e alcuni cavalletti. La poltrona
con i braccioli graffiati dai gatti dove si sedeva a os-
servare il quadro del momento, nella luce migliore
che si diffonde dalla vetrata. Ci sono una parata di
pennelli e, alla parete, un'unica foto: il ritratto di
Giacometti. Madame Setsuko & convinta che I'ar-
tista ci continuasse a parlare, anche dopo la morte
dell’amico. Sulla parete opposta un’enorme tela
riproduce la prospettiva del capolavoro Passage du
Commerce Saint-André: & stata utilizzata da Wim
Wenders per il prossimo documentario su Balthus.
Le etichette, su una fila di barattoli di pigmenti, han-
noinomiinitaliano - terra di Siena, verde smeraldo,
ocra Avana. «Se li faceva arrivare dall’Italia» spiega
Madame. 11 Paese dove ha vissuto 15 anni, direttore

Sopra, alcuni

strumenti che
Balthus usava
nel suo atelier.
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dell’Accademia francese. «Per raccogliere i fondi
del restauro di Villa Medici, mio marito si mise a
fare tantissimi disegni! Roma e stato un periodo
bellissimo. A casa venivano Fellini e Visconti.
Avevamo tanti amici tra gli artisti. C’era Renato
Guttuso. Come Balthus anche lui amava Mozart.
Quando andavamo da lui, a Palazzo del Grillo,
insieme attaccavano a cantare il Don Giovanni».
In questo studio il pittore & venuto fino all’ul-
timo, anche se non poteva pii lavorare. «Il giorno
prima della sua morte ha voluto tornarci. Stava in
poltrona, con l’ossigeno. lo e Harumi gli tenevamo
la mano. Siamo rimasti cosi, per ore. Non avevo
paura: sentivo come noi tre fossimo una cosa sola.
Rientrati nello chalet, madame Setsuko anticipa
cheI'atelier tra qualche mese avra un’evoluzione.
Diventera un centro studi con I’archivio del pittore
e sara inaugurato proprio dal film di Wenders. Il
fuoco sacro dei ricordi si continua a tramandare.

A Rossini2re venivano @ omaguiare ..

thus anche personaggi molto pit giovani, come
David Bowie o Bono Vox, il leader degli U2. Ricorda
madame: «Bowie dipingeva e ha voluto fare un’in-
tervista a mio marito per una sua rivista d’arte.
Lui era incuriosito e rispondeva con gentilezza,
anche se non prendeva troppo sul serio la creativita
contemporanea...».

Dinuovo nel cuore della casa, dietro una porta
c’e lo studio dove madame Setsuko dipinge. Tra di
voi parlavate d’arte? «Lui mi dava molti consigli;
a me, per una cosa o per I'altra, piacevano tutte
le sue opere... Una volta eravamo in viaggio con
un quadro appena ultimato, quando all’improv-
viso questo € volato via dal portabagagli finendo
in mezzo alla strada. Ma Balthus ha detto, cal-
missimo: “Non importa, lo rifard meglio”. Ecco:
aveva questa energia, un’incredibile giovinezza
e I'interesse per il fare»,

Trale varie tele di questo studio, su un cavalletto
c’é un ritratto del pittore. Lui & vecchio, sta seduto
sulla sua poltrona dell’atelier. «Sono vent’anni che
ci sto lavorando» dice madame Setsuko. «Sento
che ancora non ha quel dettaglio decisivo... Spero
solo di non impiegarci altri vent’anni per finirlo!”.

Ma quadri interminabili a parte, Balthus le man-
ca? Madame Setsuko indugia un attimo. Si guarda
intorno e sorride: «Non mi manca. Lui e qui». =

© RIPRCDUZIONE RISERVATA
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A BASILEA C'E UN BALTHUS

LIBERATO DAI PREGIUDIZI

Quaranta dipinti tutti
significativi, dagli anni Venti ai
Novanta, in una produzione
che attraverso il '900 ne conta
un totale di 350. La mostra
Balthus, appena aperta alla
fondazione Beyeler di Basilea
(acura di Raphael Bouvier e
Michiko Kone, fino al 1 gennaio
2019, www.fondationbeyeler.
ch), @ un esempio di razionalita
espositiva. Traccia un percorso
di comprensione dell’artista -
(1908- 2001), che con lasua
scelta figurativa & in apparenza
«antimoderno» rispetto al
proprio tempo. E lo fa
riscoprire attraverso la
bellezza di cid che ha creato,
col necessario inquadramento
storico, individuandone i
temi-cardine, anche quelli che
pit dividono le sensibilita.
Soprattutto i «nudi» di
giovanissime, che hanno

sempre scatenato polemiche,
Ultimo esempio, nel 2017, la
petizione via web con 1l mila
firme, per richiedere al
Metropolitan Museum di
confinare dietro unatendail
capolavoro Thérése revant.
Richiesta respinta, per fortuna.
L'esposizione di Basilea, oltre a
questa tela, ne presenta altri
due con la stessa protagonista:
si capisce meglio cosl la
rappresentazione che l'artista
da del complesso passaggio
tra infanzia e adolescenza.
Un'eta di esplorazione, in cui
l'innocenza si mescola a
pulsioni nuove, perturbanti,
anche provocatorie. Tra i
dipinti in mostra, vari quelli
usciti per la prima volta da
collezioni private, si segnala
perd I'enigmatico Passage du
commerce Saint-André
(1952-54). E la sintesi perfetta
nella ricerca di Balthus, con la
sua riflessione sul trascorrere
del tempo, I'equilibrio diuna
composizione geniale, il
trattamento della figuraumana
che ora diventa quasi una
bambola, i simboli che parlano
delle nostre inquietudini. E
l'intensita delle emozioniche
suscita il quadro misura la
grandezza del suo autore.

Due quadri di Basilea: in alto,
Thérése revant (1938) e, sotto
La Chambre turque (1965-686).



