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Nella prefazione del suo Passeggeri. Catalogo di motivi per vivere
e volare (Garzanti), Gabriele Romagnoli, durante un pericolante
volo aereo verso Kigali (in Africa), si domanda se davverohaun
motivo per essere su quel trabiccolo a rischiare la pelle.

Certe domande bisogna potersele permettere. Sul mio regionale
per Riccioneho fatto del mio meglio. Ho pensato che cosa potes-
se esserci da raccontare in riviera mmagnola, prima che questa
apra i battenti. Lavevo detto, ho fatto del mio meglio.

Insomma, usciti dalla straziante retorica del mare d’inverno, do-
vevo anch’io trovare un motivo per “vivere e prendere un regio-
nale”. Ho visto uomini grandi e grossi emozionarsi nel riaprire i
battenti del proprio stabilimento o nella pensione che & stata dei
loro genitori. «Non so come ma queste piante sono ancora vive»,
dice Stefano Bartoli entrando nella hall ancora al buio dell'Hotel
Ave a Miramare. «Le ha messe mia madre cinquantanni fa. Io
tengo tutto, qua ogni oggetto & una persona».

Ma procediamo per gradi.

Lungomare di Riccione.

«Mi chieda se uno puo prendere il sole tutto 'anno, anche a di-
cembre, mi chieda», dice Ferdinando Gabellini in arte Ferdigab.
Unlenergia straripante, Ferdigab, ed ¢ il sogno di ogni intervista-
tore, perché si fa le domande e si risponde da solo: «Certo che
uno pud prendere il sole tutto 'anno, frail 29 e il 31 dicembre
cerano ottanta lettini, cerano. La sopra».

Lasopra sarebbe la spiaggia,

Sisono scomodati dagli States per venire a raccontare la sua sto-
ria, «son venuti dal’America son venuti», dice mentre prepara il
lettino per una signora bionda che arriva in piumino e due se-
condi dopo sard in bikini. 68 anni dei quali 60 passati lavorando,
Ferdigab &l deus ex machinadel sole tuttoTanno e della necessi-
ta di tenere “il mare aperto” sul lungomare di Riccione. «Chi
vuole viene quar, continua indossando la bandana rossa. «lo gli
faccio prendere il sole senza patire il freddow. El'uovo di Colom-
bo, ma intanto’ha pensato lui. Circondale persone con unaspe-
cie diseparé trasparente alto un metro, unasorta direcinto senza
tetto. Il sole viene dall’alto e dai lati il vento freddo non arriva.
«Gazebo riscaldati, iodioterapia, elioterapia, se hai voglia di la-
vorare qua sei felice», conclude.

«Tutti chiedono comél'inverno, ma non vogliono farne parte», &
un verso di Isabella Leardini, poetessariccionese, che spiega me-
glio diognialtro tentativo I'animaappartata di certi romagnoli, il
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mestiere di restare da soli dove gli altri sono stati felici.

«Nei paesi di mare», prosegue Isabella mentre passeggiamo sul
lungomare, «i bambini imparano subito che laltro ¢ qualcuno
che rompe gli equilibri, pué attraversare la tua vita e non restare,
oppure puo tornare per sempre. Chi nasce qui ¢ allenato alla
contraddizione, a un luogo che ha ritmo, come un polmone si
riempie e si svuota, brilla e si spegne».

A proposito di bambini: «Sperindio Ivan», dice il ragazzo della
frutta caramellata guardando sul blocchetto se riporto bene quel
cognome, «che a volte dicono Speraindio, invecelaa non ci vuo-
len. Al¢ alé arriva la vitamina, si sente in spiaggia e arriva lui con
il suo carriolino di frutta caramellata, un formidabile contenito-
re di energia e di colore. Il suo splendido carretto é gia in funzio-
ne. Probabilmente mimetizzati nella sabbia, basta che Ivan si pa-
lesi e sbucano due bambini. «Quando ti vengono incontro capi-
sci che sei importante, che staifacendo una cosa che dai... ¢ bella,
no?», spiega mentre spalanca la sua dolce cassaforte. Corrobo-
ranti spiedini di fragole, uva, noci e tutto il meglio della frutta
fresca di stagione. Ivan & uno che «lo il marelo vedo per tutta le-
state a venti metri da me, ma non riesco a metterci un piede den-
tro. Quei venti metri son lunghi», conclude sorridendo.
Andando verso sud, arriviamo nel litorale riminese. «Siamo a
Torre Pedrera ma sembra di stare in California, ci ha detto un
clientex: ciaccoglie cosi, salopette e rastrello, Stefano Lappi, tito-
lare del Bela Burdela (fu Bagno Elio). «Noi viviamo due vite»,
prosegue , «quella estiva da adesso fino a ottobre e quella inver-
nale che dura un anno anche quella».

Una struttura che mischia eleganza e semplicita, attorno alla
quale ilegni spiaggiati dalle mareggiate sono elemento d'arredo.
«Abbiamo provato a conferireallo stabilimento un'identita vera-
cemente romagnolax, dice Lappi, «magari ricalibrata su un’idea
architettonicamente moderna e un concept basato sull’healty
food come strumento per wellness». Ecco.

«Qua non mi manca niente», prosegue, «magari, da appassiona-
to di surf, le onde. Ma a quelle ci penso io, vado a cercarle in Sar-
degna o in Toscana».

Stabilimenti diversi, modi simili d'intendere lospitalita.

Vale anche per piccole pensioni ealberghi vintage o di design.
«Mio padre era innamorato del latino», ricorda Stefano Bartoli a
Miramare, a meta strada tra Ferdigab e Lappi, «delle lingue di un
certo tipo che forse non poteva permettersi, che il vero lusso &
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quello li», e prosegue, «cosi ha deciso di chiamare la sua pensio-
ne Ave, che vuol dire benvenuti».

Panni elenzuolaimpolverate ricoprono i divani ammassati nella
sala colazione, l'angolo bar sembra finito sotto un bombarda-
mento, ma la macchina del caffé funziona.

Poi cambia il tipo di sorriso. «Questo & mio fratello», dice indi-
cando una foto alla sinistra della reception. Nella foto 'uomo
sorride, ha una maglietta bianca. Lavora ancora li, in qualche
modo. «Ero bambino ma ricordo che quando arrivava una cop-
pia e non avevamo unastanza per loro, i miei dormivano in gara-
ger, spiega mostrandoci lestanze. Stefano ¢ architetto, sta risiste-
mando un ristorante che si chiamera Osteriale Delizie (che altro
non ¢ che la vecchia Taverna del Blasco, luogo di culto per i fan
del cantante di Zocca) e gia che c&, dopo una carriera agonistica,
éarbitro di karate. «Carchitetto € il mio mestiere, la pensione é¢la
mia famiglia, il ristorante una bella sfida e il karate, dai, ¢ la pas-
sione». Lungomare, ristoranti e camere in affitto, una monu-
ment valley della sabbia... «La mia si chiama Pensione Irene»,
spiega Isabella Leardini, «come tante & nata da una famiglia, era
di tutti e adesso non & pit di nessuno. Mia nonna, vedova a
trentanni nel 1945 con due bambini, con i suoi fratelli piti giova-
ni ha aperto una pensione in un villino. £ nata come tutte le al-
tre», ricorda, «sulle macerie di un'ltalia che, nonostante tutto,
voleva essere felice». Un buon poeta non serve a spiegare l'essen-
za delle nuvole e gia che c& se stesse alla larga dai tramonti non
sarebbe male, ma a inchiodarci in testa che la gente, tutto som-
mato, prova a essere felice. «La vera natura di questi luoghi»,

continua Isabella, dirigendoci sul lungomare che conduce a Ric-
cione, «non ¢ il divertimento con cui spesso sono fraintesi, ma
un profondo desiderio di felicitd. La gente ha il diritto di esser
felice anche con pochi soldi in tasca, la riviera nasce con questo
semplice e infinito presupposto».

Passeggiamo. Il lungomare & un cantiere fatto da un uomo per
volta, bagnini e gestori degli stabilimenti puliscono, verniciano e
siapprestano a quella che éla vera partenza della stagione, la Pa-
squa. Le pensioni in questa stagione sono ragazze addormenta-
te, hanno tutte nomi di donna. «Di solito era quello della madre
o della figlia», spiega Leardini, «ma nessuno nella mia famiglia
ha mai saputo chi fosse Irene. Una ragazza incontrata da uno di
quei fratelli, abbastanza importante da finire per sempre sospesa
suun'insegna». Equa, per i grandi amori, i neon sono ancora blu.
Tornando verso il lungomare di Riccione, incontriamo Marian-
na Chiaraluce e Alfredo Monetti, titolari dellalbergo, o meglio,
del progetto The Box. «To think outside the box you have fo stay
inside the box», mi dice Alfredo, se ho ben capito. Non intendo
contraddirlo, tanto pili che poi si torna allalingua madre elo spa-
vento passa. «Siamo ripartiti da un anno», spiega Marianna,
«The Box ¢ la scatola dove abbiamo racchiuso i viaggi fatti per il
mondo. Un’idea nella quale vintage e novita coinvivono». «Ci
siamo specializzati nelle riaperture e nello sviluppo di nuovi
conceptalberghieri», prosegue Alfredo, «ci piaceva far rinascere
alberghi un po’ datati ma avevamo nel cuore il sogno di fare una
cosanostra. Loabbiamo rilevatoall’asta e riportato alla vita dopo
nove anni di oblio». Seloblio fail suo lavoro, che cosa restadopo

Sotto, il Bela Burdela
diTorre Pedrera.
Nella paginaaccanto,
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dilui? «Quando siamo entratila prima mattina dopo l'acquisto»,
prosegue Alfredo, «& stato come infilarci nella scatola del tempo.
Abbiamo trovato i cereali nella sala colazioni, l'accappatoio con
la caramellina sul letto, era come se la vita si fosse fermata senza
pero andarsene del tutto».

Alfredo prende ritmo. Nelle suite c& il giradischi e nelle stanze
per chiamare la reception bisogna fare il 911, «come nei telefilm
americani, dai». Limpressione ¢ quella di trovarsi in qualcosa
che sta fra Budapest Hotel e Barton Fink, tra Wes Anderson e i
Coen. Unalbergo senza pensione completa, senza buffet ma con
cucina pressoché tutto il giorno, mentre il piano terra & un locale
con cocktail bar aperto agli esterni.

Marianna si assenta per qualche secondo e torna, con una carto-
lina del 1958: «Questa & di una ragazza tedesca», dice senzastac-
care gli occhi dalla calligrafia, «che salutava i suoi parenti. Non
I'hanno mai ricevutas.

1l futuro éla capacita di osare nel presente, lo sa bene Alfredola
cui famiglia & nel ramo alberghiero da sempre. E a queste dina-
stie che dobbiamo la capacita di ricalibrare la Riviera, ma ai Mo-
netti dobbiame anche altro. Il nonno di Alfredo, per esempio,
era un seduttore ma non teneva tutto per sé. Si narra infatti che
tra glianni 50 ei’60 Monetti spegnesse leluci delle balere per un
quarto dora, in modo che la gente potesse cosi baciarsi. «Il quar-
to diora Monetti», lo chiamarono, ma il vescovo, un po’ allarma-
to, prese carta e penna e s'interesso della faccenda.

Dark Room o Quarto dora Monetti? In epoche rivedibili si cerca-
no nomi trendy per tradizioni antiche. Come baciarsi al buio.
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