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Lanfranco e Dob
«Dob & stato un grandissimo amico. Era un uromastice,
specie preistorica che vive nel deserto del Sahara. La
nostra lunga convivenza si basava su una comunicazione
con segnali in codice. Quando € morto non sapevo

cosa fare. Volevo trovare una maniera per conservarlo».

CANI, PAPPAGALLI O RETTILI DEL DESERTO: PERDERE IL COMPAGNO DEL CUORE FA MALE.
COSI, PER AVERLO PER SEMPRE VICINO, ALCUNI PADRONI IN LUTTO RICORRONO ALLA
TASSIDERMIA. NOI LI ABBIAMO INCONTRATI E FOTOGRAFATI INSIEME AL “CARO ESTINTO”

di Francesca Sironi Foto di Luca Rotondo




PRIMO: NON DIMENTICARE. «Volevo mantenere vivo un ri-
cordo, in modo costante. Purtroppo il tempo lenisce ogni
male, si sa, e dimentichiamo. Vedere Achille ogni mattina,
invece, me lo fa stare vicino, ancora presente. Ogni tanto lo
accarezzor. Achille & un cane, un boxer morto il 17 dicem-
bre del 2017. 1l suo padrone, Carlo Eleuteri, aveva gia fat-
to preparare una buca per seppellirlo in campagna. Quan-
do ha visto il corpo nel baule ci ha ripensato. Ha chiamato
Alberto Michelon, un imbalsamatore di Padova specializ-
zato in animali domestici. Cosi da allora il suo boxer saluta
ogni giorno i clienti nella gioielleria di Carlo, a Roma. Drit-
to, immobile, con le zampe ben attaccate a una tavoletta.
Secondo: non dimenticare. Da Michelon ¢ partito an-
che Luca Rotondo, il fotografo che ha realizzato il progetto
pubblicato in queste pagine. Da settembre ha incontrato 22
famiglie che hanno scelto di far imbalsamare il proprio ani-
male domestico, tenendolo in camera o in ufficio, esposto
sopra la tv o nascosto fra i libri, spolverato spesso per evitare
infeltrimenti. I proprietari, incontrati in tutta Italia, gli mo-
strano le salme con nostalgia. Respingono l'idea che si trat-
ti di oggetti macabri o di strane manie collezionistico-scien-
tifiche traslate in salotto. Sembrano piuttosto testimoniare,
tucti, Lesigenza di rendere tangibile quell’astrazione compli-
cata che ¢ il ricordo. Sono convinti sia meglio tenersi vicino
un simulacro dell’animale in morte - spesso talmente ben
fatto da confondersi con i vivi - piuttosto che lasciare scivo-
lare via la sua immagine nel pensiero. Parlando della «per-
petua crisi della memoria», del mondo sradicato dal *900, lo
storico Geoffrey Batchen ricordava d’altronde come la foto-
grafia stessa sia sintomo di quest’esigenza: dell’individuale e
collettivo bisogno di toccare un ricordo fisico, proiettando-
vi il proprio desiderio di non scomparire.

Terzo: non dimenticare. Certo, il corpo rappezzato al
posto della foto in cornice non lo accettano in molti.
«Parenti e amici osteggiavano la mia scelta. Ancora ades-
so quando vengono a casa mi chiedono spesso di non far-
lo trovare in giro. Perd alla fine lo vogliono accarezzare tut-
ti», racconta Chiara, che aveva fatto arrivare il suo cane, un
malti-poo, dal Texas. Michelon ¢ uno dei pochi tassider-
misti a praticare questa specialitd. Si ¢ abituato ad ascolta-
re proprietari di cani, gatti, pappagalli o tartarughe parlare
con un affetto iperumano dei compagni che hanno appena
perso. Si fa raccontare il carattere e spedire foto per ricuci-
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Carlo e Achille

«Con Achille ¢’era un rapporto speciale. Ho deciso di
tenerlo in ufficio perché ¢ il posto in cui me lo godo di piu.
Per me il lavoro viene prima di tutto, non mi € mai pesato.
Al clienti che ogni tanto mi chiedono perché il cane

non si muova, rispondo: & imbalsamato. E venuto benel».
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Rocco e Asia

«Asia & il pit bel pappagallo che abbia mai avuto. Una volta &
scappata. Mi hanno chiamato perché era sul campanile della
chiesa e urlava: “Papa”. Cosl, quando & morta, non me la sono
proprio sentita di buttarla sotto terra come fosse un rifiuto».

Aida e Beige

«I miei conoscenti si sentono a disagio alla vista di Beige.

Mi dicevano: se lo fai imbalsamare, quando lo vedrai soffrirai
di piu. A me invece fa stare bene. Mi sembra di averlo
ancora qui. Ogni tanto lo guardo e gli faccio una carezza».

Debora e Pascal

«Sono andata tre volte nello studio dell’imbalsamatore
per intervenire sui dettagli, dalla forma del muso
all’espressivita degli occhi. Ora li assomiglia tantissimo
e mi sembra davvero di riaverlo con me».

Alberto e Dinho

«Ho fatto imbalsamare la sua testa per mantenerne

il ricordo e come forma di rispetto e tributo, come per gli antichi
imperatori si faceva per il busto. Lo terrd per sempre.

Con il mento fiero che punta in alto e lo sguardo lontano».
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Chiara e Monci

«Ho il terrore di dimenticare le cose care. Continuare
ad avere la presenza fisica della Monci ha accompagnato
me e le mie figlie nel processo di elaborazione del lutto.
Ancora oggi ci sono notti in cui Diletta, la piu piccola,
si sveglia piangendo, e I'unico modo per calmarla

e darle Monci da accarezzare».
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Niccolé e Amber

«Amber per me ha avuto un ruolo molto importante,
¢ stata il pilastro della mia passione per i rettili.
Aveva un colore meraviglioso ed ero riuscito a farla
riprodurre senza problemi. La utilizzavo a scopo
didattico nel mio negozio di accessori per animali».

DLUI22

re spoglie che assomiglino nel modo pit specifico possibi-
le all'individuo. Singoli e coppie arrivano da lui portando
non prede ma amicizie, sponde di conversazioni, presenze
che li accoglievano a casa ogni sera. «Non potevo accettare
I'idea di non vederlo pit», dice Debora del suo cane Pascal,
che tiene ora su un mobile in fondo al letto.

Quarto: non dimenticare. Attaccamento e proiezioni
sono pitt che umani. «Asia ¢ il pitt bel pappagallo che io
abbia mai avuto», racconta Rocco, che ora ne ha un al-
levamento. «Una volta ¢ scappata. Mi hanno chiamato:
era sul campanile della chiesa, disperata. Urlava: “Papa,
papa”. Con mia moglie non andava d’accordo. Le dice-
va: “Via, brutta!”. A mia figlia chiedeva di ballare. Quan-
do & morta non me la sono sentita di buttarla sotto terra
come fosse un rifiuto. Ho voluto imbalsamarla perché ri-
manesse per sempre con me.

Quinto e ultimo: non dimenticare. Al posto di un se-
polcro ha organizzato cosi un altare per rito privato. I
corpi conservati in queste case non sono trofei di caccia
da esporre ai visitatori, ma prosopopee domestiche, ogget-

ti personificati e parlanti, fra un soprammobile e il como.
Non a caso il progetto si intitola Lares, come i protettori
familiari che i romani tenevano vicino al fuoco, nel centro
della domus; per Catullo i Lari erano il sinonimo, appun-
to, di focolare. Per Lanfranco Secco Suardo, Dob era «un
amico», e adesso resta una presenza familiare. «Abbiamo
vissuto una convivenza fondata su segnali in codice, grazie
ai quali comunicavamo», racconta. Dob ¢ un uromastice,
un rettile trovato nel deserto durante una spedizione. Ora
Lanfranco lo tiene in un vaso di formaldeide. «Cercavo un
modo per conservarlo nel futuro, lui che arriva da un pas-
sato preistorico». Quel vaso ¢ diventato cosl una navicella,
«la boccia di vetro nella quale continua a esistere il corpo
di Dob da ormai piti di quarantanni». m
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