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LE 
NOSTRE 
ANIME 
DI NOTTE
Riflessione d’autore sugli uomini 
senza sonno, sui lavoratori 
e gli outsider che fanno del
buio la propria quotidianità

di Giacomo Mazzariol*
Foto di Luca Rotondo per DLui

la notte cala, senza scelta, in anticipo sugli arrive-
derci. Aspra, lucente, gelida impone di voltarsi in-
dietro e di redigere il rapporto di ciò che si è già fat-
to alla luce del sole. Si spegne una giornata segnata 
dalla matematica della produttività: conta il nume-
ro di collaborazioni strette, compiti svolti, trattati di 
pace, casi chiusi, promozioni, secessioni. Il rumore 
del traffico e delle grida umane dà il cambio a suo-
ni sinistri e del giorno rimane un anelito.
De André, dopo che gli ospiti di una sfarzosa festa 
in Sardegna si rifiutarono di parlare della situazio-
ne in cui versava l’Italia e chiesero piuttosto di esse-
re solleticati dal suono della sua chitarra, si arrabbiò 
al punto da lasciarli, rinchiudersi in una dispensa 
buia - in una delle molte feritoie della notte - e da 
ubriaco scrivere di getto uno degli pochi suoi brani 
autobiografici. La moglie lo trovò la mattina dopo 
rannicchiato nel ripostiglio con in mano il testo di 
uno dei suoi capolavori: Amico fragile.
Mentre corpi stanchi, avvolti dalla tela delle te-
nebre, si abbandonano ai sogni nei quali si ri-
compongono i frammenti del quotidiano a pia-
cimento di un oscuro Morfeo, uomini senza sonno, 
uomini in festa, lavoratori incalliti, criminali, fanno 
del buio il loro diapason. Lo storico Roger Ekirch 
nel libro At Day’s Close: Night in Times Past, illustra la 
teoria del sonno segmentato, secondo cui dall’anti-
chità all’era preindustriale gli uomini dormivano in 
due fasi. La notte si componeva di un “primo son-
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no” fino alla mezzanotte e, dopo un’interruzio-
ne, di un “secondo sonno”. Nel tempo che tra-
scorreva tra questi due segmenti i nostri antenati 
curavano il fuoco, leggevano o parlavano, faceva-
no l’amore, fumavano e meditavano sugli even-
ti del giorno passato. Ekirch conclude che l’illu-
minazione elettrica ha alterato i nostri schemi di 
sonno e ci ha privato di un’interruzione colletti-
va notturna.
Oggi invece vivere di notte è un atto solitario, 
un momento scelto che mette alla prova il fisi-
co. La notte in bianco è una sfinge che contin-
genta l’accesso ai più motivati: si svela un mondo 
anarchico in cui siamo a contatto con la nostra in-
dividualità. La società attuale ha creato una realtà 
artificiale ostile al sonno. I servizi, dall’informa-
zione ai supermercato, all’intrattenimento e via 
dicendo, sono sempre di più disponibili 24/7. Gli 
archi temporali delle attività economiche si sono 
dilatati formando un mondo senza sosta, un flus-
so costante di stimoli e risorse. È in corso l’abo-
lizione della separazione del tempo di riposo dal 
tempo di lavoro. Per il meccanismo produttivo e 
per i mezzi che lo permettono siamo tenuti a la-
vorare sempre, senza rispetto delle ferie. 
Se non siamo disposti a perdere il riposo e un 
po’ di salute diventiamo vittime della competi-
zione. Come un monaco, mi alzerò a lavorare 
nel buio della notte, sarò un po’ triste, di poche 
parole, come si addice a un uomo risentito. Una 
famiglia sulle spalle, il giorno con il fiato sul col-
lo, la notte con il cuore in gola, a far conti fami-
liari fino al mattino. L’incrocio di entrate e uscite 
come ogni mese continua a dare il segno negati-
vo. Non c’è via d’uscita se non quella di loboto-
mizzarsi davanti alla tv mentre il mondo dorme 
sogni tranquilli. Le pupille pulsano sotto la luce 
intermittente del palinsesto notturno. Il corpo ca-
tatonico riprende vita nei personaggi di un film 
erotico che vivono al posto suo.
I servizi militari americani starebbero stu-
diando i passeri dalla corona bianca per capi-
re come riescono a superare 7 giorni in stato di 
veglia per completare la rotta migratoria. A noi 
non è dato sapere lo scopo di questi esperimen-

LA NOSTRA SOCIETÀ 
HA CREATO UNA REALTÀ 
ARTIFICIALE OSTILE 
AL SONNO, DOVE TUTTO 
È DISPONIBILE 24/7
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ti, ma si può immaginare: capire come eliminare 
le sei ore medie di tempo dedito alla ricarica del-
le funzioni cerebrali. Creare un super uomo che 
non ha bisogno di dormire e fermarsi a riposare. 
Per cercare di superarci dovremmo crederci supe-
riori anche alla notte? Il sonno è la discontinui-
tà di cui abbiamo bisogno per far sedimentare la 
memoria. Che chimera un mondo senza notte!
“Il giorno è per i buoni, la notte è per i cattivi” 
era una frase usata spesso decenni fa. Il buio ha 
da sempre una relazione con il crimine e la pe-
ricolosità, poiché è indubbio che il controllo so-
ciale sia minore e ci si senta padroni delle proprie 
azioni. Allo stesso tempo si prova una sensazione 
di libertà che ci aiuta a superare paure e afflizio-
ni. Il timore di esser visti, toccati e riconosciuti 
diminuisce e si sperimenta una socialità priva di 
finzioni. Il sipario si apre: insegne al neon, luce 
bianca delle stazioni di benzina, strade stermina-
te di campagna. Una donna cammina sfiancata 
in cerca di un accendino. Un uomo ci si imbat-
te, le accende la sigaretta e fuma a sua volta. Lei 
dice di non avere voglia di tornare a casa, anche 
se è in giro da ore. Lui le regge la borsa, le chie-
de se sta passando una buona serata e lei rispon-
de che potrebbero passarla insieme. Lei allora gli 
indica la luce da un balcone: «È la mia finestra, 
ma per oggi può essere la nostra». 
Un gruppo è radunato all’esterno di un locale 
notturno. Non sono amici, si definiscono pas-
santi abituali. I loro anni di esperienza si incro-
ciano in discorsi contorti, ma nessuno ha da im-
parare niente. Avviene la narrazione mistica di un 
episodio di masturbazione a cielo aperto sulle gra-
dinate del Partenone, raccontata con tanto ardore 
da far crepare tutti dalle risate. Sono uomini sen-
za sovrano a cui piace avere la compagna soltan-
to di giorno. Due amici sono vestiti da signore il 
martedì sera. La loro è una sfida giocosa a chi se 
ne scopa di più. Alla fine giungono sempre nello 
stesso posto dove vanno a colpo sicuro. Appog-
giate alla parete del capannone tirano giù le sot-
tane e guardano il cielo capovolte, muovendosi al 
ritmo di un altro. O desiata notte, beata vanità, 
perché a volte ci vergogniamo di te? 

DIMINUISCE IL TIMORE 
DI ESSERE VISTI O 
TOCCATI E SI SPERIMENTA 
UNA SOCIALITÀ DIVERSA, 
SENZA FINZIONI
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La notte, senza vincitori né vinti, nasce sconfitta 
e, fida, mantiene il segreto. Durante il giorno ri-
mandiamo bisogni o desideri che non riteniamo 
primari. E poi, come colti da un raptus, lonta-
ni dalla routine abbiamo la necessità di coltivar-
li. Chi non è mai stato preso da un’immediata 
esigenza di uscire dagli schemi e compiere qual-
cosa di irripetibile? Un tentato suicidio finanzia-
rio al casinò di provincia, uno sfogo sportivo in 
bici tra le vie della città che ci fa mirare i colori 
purpurei dell’alba da un luogo panoramico. Vie-
ne dichiarata l’apertura straordinaria dei cimite-
ri e ci si trova a passare la notte da soli con un 
proprio caro. I riflessi grigi della pietra sepolcra-
le si stampano lucidi sotto i lampi di una piog-
gia violenta. I ricordi del defunto, anche i più 
allegri, assumono un alone di tristezza e condu-
cono alla disperazione: cosa ci fa lì sotto? A che 
stadio sarà la corruzione del corpo? Devo veni-
re in una fossa comune per pensarci? È mai esi-
stito? E se fosse anche la mia ultima notte? Con 
passo lesto si torna a casa.
La notte ci fa convivere con le domande più 
importanti: avrò spazio per l’amore? Sono re-
versibili i miei errori? Sono io il mio peggior 
nemico? E con la sensazione che essa non ci as-
solverà poiché è durante il giorno che l’uomo si 
deve redimere. Nell’immaginario popolare i not-
tambuli sono esseri strani, pericolosi, prede di im-
provvisi attacchi nervosi, scatti d’ira. Secondo al-
cuni gli insonni sono cospiratori e manipolatori. 
L’insonnia cronica è un fenomeno in crescita in 
una società in cui il livello generale di ansia sale di 
continuo. Sono tanti i giovani che contano i mi-
nuti invece di dormire e si dice che il prolungato 
contatto con gli schermi aumenti la difficoltà ad 
appisolarsi. È quasi impossibile comprendere la 
causa dell’insonnia, ha a che fare con molti fatto-
ri: il grado di soddisfazione della giornata, i trau-
mi, le preoccupazioni contingenti, l’alienazione. 
I muscoli sono anchilosati, la posizione è como-
da, ma sia ad occhi aperti che chiusi il cervello ri-
mane vigile e il letto diventa una scomoda barella. 
Un mio amico soffre di insonnia e, nelle ore che 
non esistono, produce musica. Se dorme per 

NELL’IMMAGINARIO 
I NOTTAMBULI SONO 
STRANI E PERICOLOSI 
E GLI INSONNI 
DEI COSPIRATORI
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mezz’ora, sogna una nebbia vorticosa e volti sfo-
cati. Di giorno, occhiaie a parte, è arzillo. Si chie-
de però quando arriverà il colpo di grazia e la forza 
nelle sue gambe lo abbandonerà. Il dio del sonno 
gli regala delle ore in più rispetto agli altri perché 
è a pezzi e non riesce a ricostruirsi. Dal caos gli è 
nata un’energia oscura che lo porta a fare cammi-
nate senza fine. Indossa un’espressione corruccia-
ta, il vestiario scuro, il cappuccio, le cuffiette. Cer-
ca di apparire aggressivo per essere lasciato in pace 
e nascondere la sua indole tenera. Prende la me-
tro a vuoto, osserva i pendolari che si andranno 
a posizionare nei loro luoghi di lavoro. Anche la 
sua ex era diventata insonne, ma la notte in cui si 
rincontrarono dopo che avevano smesso di veder-
si, lei crollò dormiente. Lui poté fissarla fino all’al-
ba e la vide trasformarsi in alga, delfino, pagina 
scritta. Nel piccolo sorriso di lei si nascondevano 
graziose gioie puerili che ormai non gli apparte-
nevano più. La notte è ancora un gigante per lui. 
Gli insonni, fuggitivi dal loro dolore, assomi-
gliano a vigilanti del dolore dei barboni e va-
gabondi che nel manto di stelle hanno un tet-
to. Per molti lavoratori diurni la notte è il giorno 
che non si sono permessi. Come marinai salpa-
no verso l’ignoto: ricerche, letture, progetti per-
sonali e utopistici. Ad oggi la notte, per viverla, 
bisogna sceglierla. Gustarsi le stelle, prendere de-
cisioni al chiaro di luna, errare tra i labirinti del 
cuore davanti alla luce fioca della lampada fa par-
te dell’umanità da secoli. «La notte è mezza vita e 
per certo la metà più bella», diceva J.W. Goethe. n
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VUOI SAPERNE 
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NOTTE? I TEMPI 
SUPPLEMENTARI 
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LA NOTTE, PER VIVERLA, 
BISOGNA SCEGLIERLA. 
GUSTARSI LE STELLE
ED ERRARE TRA
I LABIRINTI DEL CUORE


