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LE
NOSTRE
ANIME

DI NOTTE

di Giacomo Mazzariol*
Foto di Luca Rotondo per DLui

Riflessione d’autore sugli uomini
senza sonno, sul lavoratori
e gli outsider che fanno del
buio la propria guotidianita

LA NOTTE CALA, senza scelta, in anticipo sugli arrive-
derci. Aspra, lucente, gelida impone di voltarsi in-
dietro e di redigere il rapporto di cio che si ¢ gia fat-
to alla luce del sole. Si spegne una giornata segnata
dalla matematica della produttivitd: conta il nume-
ro di collaborazioni strette, compiti svold, tractati di
pace, casi chiusi, promozioni, secessioni. Il rumore
del traffico e delle grida umane da il cambio a suo-
ni sinistri e del giorno rimane un anelito.

De André, dopo che gli ospiti di una sfarzosa festa
in Sardegna si rifiutarono di parlare della situazio-
ne in cui versava I'Tralia e chiesero piuttosto di esse-
re solleticati dal suono della sua chitarra, si arrabbid
al punto da lasciarli, rinchiudersi in una dispensa
buia - in una delle molte feritoie della notte - e da
ubriaco scrivere di getto uno degli pochi suoi brani
autobiografici. La moglie lo trovd la mattina dopo
rannicchiato nel ripostiglio con in mano il testo di
uno dei suoi capolavori: Amico fragile.

Mentre corpi stanchi, avvolti dalla tela delle te-
nebre, si abbandonano ai sogni nei quali si ri-
compongono i frammenti del quotidiano a pia-
cimento di un oscuro Morfeo, uomini senza sonno,
uomini in festa, lavoratori incalliti, criminali, fanno
del buio il loro diapason. Lo storico Roger Ekirch
nellibro Az Days Close: Night in Times Past, illustra la
teoria del sonno segmentato, secondo cui dall’anti-
chita allera preindustriale gli uomini dormivano in
due fasi. La notte si componeva di un “primo son-
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no” fino alla mezzanotte e, dopo un’interruzio-
ne, di un “secondo sonno”. Nel tempo che tra-
scorreva tra questi due segmenti i nostri antenati
curavano il fuoco, leggevano o parlavano, faceva-
no l'amore, fumavano e meditavano sugli even-
ti del giorno passato. Ekirch conclude che I'illu-
minazione elettrica ha alterato i nostri schemi di
sonno e ci ha privato di un’interruzione colletti-
va notturna.

Oggi invece vivere di notte ¢ un atto solitario,
un momento scelto che mette alla prova il fisi-
co. La notte in bianco ¢ una sfinge che contin-
genta 'accesso ai pitt motivati: si svela un mondo
anarchico in cui siamo a contatto con la nostra in-
dividualita. La societa attuale ha creato una realta
artificiale ostile al sonno. I servizi, dall'informa-
zione ai supermercato, all'intrattenimento e via
dicendo, sono sempre di pitt disponibili 24/7. Gli
archi temporali delle attivith economiche si sono
dilatati formando un mondo senza sosta, un flus-
so costante di stimoli e risorse. E in corso 'abo-
lizione della separazione del tempo di riposo dal
tempo di lavoro. Per il meccanismo produttivo e
per i mezzi che lo permettono siamo tenudi a la-
vorare sempre, senza rispetto delle ferie.

Se non siamo disposti a perdere il riposo ¢ un
po’ di salute diventiamo vittime della competi-
zione. Come un monaco, mi alzerd a lavorare
nel buio della notte, sard un po’ triste, di poche
parole, come si addice a un uomo risentito. Una
famiglia sulle spalle, il giorno con il fiato sul col-
lo, la notte con il cuore in gola, a far conti fami-
liari fino al mattino. Lincrocio di entrate e uscite
come ogni mese continua a dare il segno negati-
vo. Non c’¢ via d’uscita se non quella di loboto-
mizzarsi davanti alla tv mentre il mondo dorme
sogni tranquilli. Le pupille pulsano sotto la luce
intermittente del palinsesto notturno. Il corpo ca-
tatonico riprende vita nei personaggi di un film
erotico che vivono al posto suo.

I servizi militari americani starebbero stu-
diando i passeri dalla corona bianca per capi-
re come riescono a superare 7 giorni in stato di
veglia per completare la rotta migratoria. A noi
non ¢ dato sapere lo scopo di questi esperimen-

LA NOSTRA SOCIETA
HA CREATO UNA REALTA
ARTIFICIALE OSTILE
AL SONNO, DOVE TUTTO
E DISPONIBILE 24/7
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DIMINUISGE IL TIMORE

DI ESSERE VISTI 0
TOCCATI E Sl SPERIMENTA
UNA SOCIALITA DIVERSA,
SENZA FINZIONI

ti, ma si pud immaginare: capire come eliminare
le sei ore medie di tempo dedito alla ricarica del-
le funzioni cerebrali. Creare un super uomo che
non ha bisogno di dormire e fermarsi a riposare.
Per cercare di superarci dovremmo crederci supe-
riori anche alla notte? Il sonno ¢ la discontinui-
ta di cui abbiamo bisogno per far sedimentare la
memoria. Che chimera un mondo senza notte!
“Il giorno ¢ per i buoni, la notte & per i cattivi”
era una frase usata spesso decenni fa. Il buio ha
da sempre una relazione con il crimine e la pe-
ricolositd, poiché ¢ indubbio che il controllo so-
ciale sia minore e ci si senta padroni delle proprie
azioni. Allo stesso tempo si prova una sensazione
di liberta che i aiuta a superare paure e afflizio-
ni. Il timore di esser visti, toccati e riconosciuti
diminuisce e si sperimenta una socialitd priva di
finzioni. 1l sipario si apre: insegne al neon, luce
bianca delle stazioni di benzina, strade stermina-
te di campagna. Una donna cammina sfiancata
in cerca di un accendino. Un uomo ci si imbat-
te, le accende la sigaretta e fuma a sua volta. Lei
dice di non avere voglia di tornare a casa, anche
se ¢ in giro da ore. Lui le regge la borsa, le chie-
de se sta passando una buona serata e lei rispon-
de che potrebbero passarla insieme. Lei allora gli
indica la luce da un balcone: «E la mia finestra,
ma per oggi pud essere la nostra».

Un gruppo ¢ radunato all’esterno di un locale
notturno. Non sono amici, si definiscono pas-
santi abituali. I loro anni di esperienza si incro-
ciano in discorsi contorti, ma nessuno ha da im-
parare niente. Avviene la narrazione mistica diun
episodio di masturbazione a cielo aperto sulle gra-
dinate del Partenone, raccontata con tanto ardore
da far crepare tutti dalle risate. Sono uomini sen-
za sovrano a cui piace avere la compagna soltan-
to di giorno. Due amici sono vestiti da signore il
martedi sera. La loro & una sfida giocosa a chi se
ne scopa di pitt. Alla fine giungono sempre nello
stesso posto dove vanno a colpo sicuro. Appog-
giate alla parete del capannone tirano giti le sot-
tane e guardano il cielo capovolte, muovendosi al
ritmo di un altro. O desiata notte, beata vanit3,
perché a volte ci vergogniamo di te?
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La notte, senza vincitori né vinti, nasce sconfitta
¢, fida, mantiene il segreto. Durante il giorno ri-
mandiamo bisogni o desideri che non riteniamo
primari. E poi, come colti da un raptus, lonta-
ni dalla routine abbiamo la necessita di coltivar-
li. Chi non ¢ mai stato preso da un'immediata
esigenza di uscire dagli schemi e compiere qual-
cosa di irripetibile? Un tentato suicidio finanzia-
rio al casind di provincia, uno sfogo sportivo in
bici tra le vie della citta che ci fa mirare i colori
purpurei dell’alba da un luogo panoramico. Vie-
ne dichiarata 'apertura straordinaria dei cimite-
ri e ci si trova a passare la notte da soli con un
proprio caro. I riflessi grigi della pietra sepolcra-
le si stampano lucidi sotto i lampi di una piog-
gia violenta. I ricordi del defunto, anche i pitt
allegri, assumono un alone di tristezza e condu-
cono alla disperazione: cosa ci fa li sotto? A che
stadio sara la corruzione del corpo? Devo veni-
re in una fossa comune per pensarci? E mai esi-
stito? E se fosse anche la mia ultima notte? Con
passo lesto si torna a casa.

La notte ci fa convivere con le domande piu
importanti: avro spazio per 'amore? Sono re-
versibili i miei errori? Sono io il mio peggior
nemico? E con la sensazione che essa non ci as-
solvera poiché ¢ durante il giorno che 'uomo si
deve redimere. Nell'immaginario popolare i not-
tambuli sono esseri strani, pericolosi, prede di im-
provvisi attacchi nervosi, scatti d’ira. Secondo al-
cuni gli insonni sono cospiratori ¢ manipolatori.
Linsonnia cronica & un fenomeno in crescita in
una societd in cui il livello generale di ansia sale di
continuo. Sono tand i giovani che contano i mi-
nuti invece di dormire e si dice che il prolungato
contatto con gli schermi aumenti la difficolta ad
appisolarsi. E quasi impossibile comprendere la
causa dell'insonnia, ha a che fare con molti fatto-
ti: il grado di soddisfazione della giornata, i trau-
mi, le preoccupazioni contingent, l'alienazione.
I muscoli sono anchilosat, la posizione ¢ como-
da, ma sia ad occhi aperti che chiusi il cervello ri-
mane vigile e il letto diventa una scomoda barella.
Un mio amico soffre di insonnia e, nelle ore che
non esistono, produce musica. Se dorme per

NELLIMMAGINARIO

| NOTTAMBULI SONO
STRANI E PERICOLOSI
E GLI INSONNI

DEI COSPIRATORI
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LA NOTTE, PER VIVERLA,
BISOGNA SCEGLIERLA.
GUSTARSI LE STELLE

ED ERRARE TRA

| LABIRINTI DEL CUORE

mezz ora, sogna una nebbia vorticosa e volt sfo-
cati. Di giorno, occhiaie a parte, ¢ arzillo. Si chie-
de perd quando arrivera il colpo di grazia e la forza
nelle sue gambe lo abbandonera. Il dio del sonno
gli regala delle ore in piti rispetto agli altri perché
¢ a pezzi e non riesce a ricostruirsi. Dal caos gli &
nata un'energia oscura che lo porta a fare cammi-
nate senza fine. Indossa un’espressione corruccia-
ta, il vestiario scuro, il cappuccio, le cuffiette. Cer-
cadiapparire aggressivo per essere lasciato in pace
e nascondere la sua indole tenera. Prende la me-
tro a vuoto, osserva i pendolari che si andranno
a posizionare nei loro luoghi di lavoro. Anche la
sua ex era diventata insonne, ma la notte in cui si
rincontrarono dopo che avevano smesso di veder-
si, lei crolld dormiente. Lui poté fissarla fino all’al-
ba e la vide trasformarsi in alga, delfino, pagina
scritta. Nel piccolo sorriso di lei si nascondevano
graziose gioie puerili che ormai non gli apparte-
nevano pitt. La notte ¢ ancora un gigante per lui.
Gli insonni, fuggitivi dal loro dolore, assomi-
gliano a vigilanti del dolore dei barboni e va-
gabondi che nel manto di stelle hanno un tet-
to. Per molti lavoratori diurni la notte ¢ il giorno
che non si sono permessi. Come marinai salpa-
no verso l'ignoto: ricerche, letture, progetti per-
sonali e utopistici. Ad oggi la notte, per viverla,
bisogna sceglierla. Gustarsi le stelle, prendere de-
cisioni al chiaro di luna, errare tra i labirinti del
cuore davanti alla luce fioca della lampada fa par-
te dell'umanita da secoli. «La notte & mezza vita e
per certo la meta piti bella», diceva J.W. Goethe. m
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