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Donne e uomini, giovani e anziani.
Sono passati attraverso la
malaltia. Sono caduli, si sono
rialzati, ma portano ancora
addosso le ferite. Le loro storie,

gliincubi e le speranze

ol FLORIANA BULFON roro ol ARCIPELAGO -19

sommersi e i salvati della prima
e della seconda ondata. Quelli
che hanno subito la morsa del
virus ma sono riusciti a uscirne.
Smarriti e stravolti, sfiniti a
smaniare il respiro per giorni.
Storie tratte dal catalogo degli
italiani colpiti dal Covid, un mi-
lione, caduti per poi rialzarsi, spesso sco-
prendo di sentire anima e corpo ancora
prigionieri del morbo. Di non trovare un
modo di liberarsi da questo terribile 2020,
Stefano Lancillilo ha praticamente passato
tutto in ospedale: «Prima sono stalo rico-
verato per polmonite da legionella; poi mi &
stata diagnosticata una lesione vertebrale
che mi ha provocato una paralisi agli arti

inferiori; alla fine mi sono ritrovato di nuo-
vo negli ultimi giorni di gennaio all'ospe-
dale di Codogno». Li dove il 20 febbraio,
quando da poco & passata la mezzanotte,
viene individuato il primo paziente. E Ste-
fano & tra i primi inassoluto ad ammalarsi:
«Nessuno ne sapeva molto. lo avevo gia dei
problemi di salute e il virus li ha aggravati,
Non polevano intubarmi, sono stato bom-
bardato di antibiotici. 1 medici era dispera-
ti: mi avevano dato 48 ore di vitas. Shaglia-
vano. Ora Stefano ¢ a casa: la riabilitazione
ha richiesto mesi, cammina a fatica ma per
lui & «una ripresy miracolosas.

«Il mio grosso errore & aver aspettato
troppo. ma ripetevano di non intasare gli
ospedalis. Francesco Pezezali & un terapi-

SALVATORE
MARINONI

Abita a Grottaferrata,
vicino a Roma, dove
alleva cani Shikoku Ken
e gatti Maine Coon.
Convive con il morbo
di Crohn & ha avuto
due tumari. Sconfitto il
Covid, vive nell'incubo
di non riuscire ad
accedere alle cure

di cui ha bisogno.

Foto di Cristina Vatielli

sta della riabilitazione di 61 anni che af-
fronta il morbo a casa. Quando a marzo la
sua Brescia viene travolta dai contagi, perdy
trovare bombole d'ossigeno diventa im-
possibile. Francesco un giorno non respira
quasi pitte la moglie Cinzialo portain auto
al pronto soccorso. La situazione precipita:
intubato pii volte, la sopravvivenza appe-
s ad un filo con le complicazioni cardia-
che e una malattia dei nervi che provoca
immobilita. «Mi rendevo conto di tutto,
ero consapevole della gravita e mi sentivo
perso. Come un involucro vuoto che vol-
teggia senza aleun appiglios, Dopo due
mesi di rianimazione non camminava piti:
«Ho perso 20 chili, ma vedere al telefono
per la prima volta la mia famiglia & stato
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un ritorno alla vitas. Oggi Franceseo vive
con un tutore alla gamba sinistra e pub
muoversi solo con le stampelle. «Prima mi
alzavo alle 6,30, ero responsabile di due re-
parti, non prendevo farmaci. Questo virus
pud stravolgerti totalmentes.

NESSUNO E INVINCIBILE

Gabriele Mattia De Angelis se nera andato o
lavorare per la stagione invernale in Trenti-
no e invece si @ ritrovato a lottare in terapia
intensiva. «Era inizio marzo e dicevano che
il virus colpiva solo gli anziani. o non ho
nemmeno trentanni, mai mi sarei aspetta-
to di finire cosi«. Oggi convive con gli incubi
e gli attacchi di panico; con le immagini
wdelle barelle coperte che mi passavano =»

IL PROGETTO
FOTOGRAFICO
ARCIPELAGO-19

Un progetto fotografico
indipendente,
Arcipelago-19,

nato dalla necessita

di raccontare guesto
momento storico unico
attraverso lo sguardo di
un gruppo di fotografe e
fotografi attivi in Italia.
Le immagini pubblicate
in queste pagine fanno
parte del progetto
collettivo dedicato alle
persone guarite dal
Covid-19.

E stato chiesto a
ognuno di scegliere

il proprio soggetto, in
modo che tra fotografo
& guarito si creasse

un rapparta intima,
attento ai dettagli,

con la convinzione

che la fotografia possa
avere un ruolo attivo
nel restituire il lato
umano della pandemia,
e che attraverso il
ritratto si possano
narrare | significati che
la malattia ha avuto
nella vita di chi ce I'ha
fatta, magari perdendo
qualeuno lungo la
strada,

Una costellazione di
immagini, dunque,

in grado di essere
testimonianza alternativa
alla narrazione ufficiale.
Il valore documentale
dl queste immagini &
immenso & frammentato:
Arcipelago-19

intende essere una

rele che collega le
“jsole in quarantena”
raccogliendo e curando
questi materiali nella
pagina Instagram
@arcipelago_19 e sulla
piattaforma web
www.arcipelago19.it.




=» accantow. Eunsogno che si trasforma in
realti: «Sono in una sala operatoria, tutto @
calmo e bianco, Non ho nessuna flebo attac-
cata al braccio, mi alzo, apro la porta e trovo
un mare blu. Mi tuffo spensierato e scendo
in profonditi, ma quando decido di risalire
improvvisamente comincio a soffocare, E
mi sveglio». Non respira pii: ha solo la forza
di schincciare il boltone demergenza, poi
sviene. Al risveglio @ intubato.

Lincontro col male avviene dovunque.
«In Costa Smeraldala settimana di Ferrago-
sto la situazione era diventata ingestibile
soprattutto nei locali. Noi dello staff erava-
mao obbligati a portare le mascherine, ma i
clienti now, racconta la folografa Aurora
Ruffini: «Non si capiva come potessero di-
vertirsi cosl, senza precauzioni=-. Nel giro di
pochi giorni arrivano la febbre alta, la perdi-
ta del gusto e dell'olfat to.

PAURA DI CONTAGIARE

Giuseppina De Milato ¢ stata la prima,
quando a Francavilla Fontana, in provincia
di Brindisi, il morbo sembrava qualcosa di
lontano. 1129 febbraio torna in Puglia dopo
un breve viaggio a Bergamo per il funerale
diuna persona cara. Pochi giorni e si ritrova
lo stigma del pregiudizio. «Molti mi hanno
additata come un‘untrice, come se la malat-
tia fosse una colpa, come se eventuali conta-
gi scaturiti da un contatto con me potessero
essere intenzionalis. Un isolamento cattivo,
che si somma alla scelta di tenersi lontana
per paura di contagiare gli altri. «Solo dopo
mesi ho rivisto i miei genitori. Un saluto a
distanza. Movimenti minimi e controllati
che perd sono gesti d'amores, sostiene Sara
Zanacchi. Lei educatrice a Bologna si ¢ am-
malata lavorando con i pili fragili. 5i é ritro-
vata avivere laffanno perché «il virus & co-
me qualcuno che t cammina con forza so-
pra il cuore e ti disarmas», Luigi Torciero &
finito in ospedale dopo la settimana bianca
con un amico. Uno slalom con la morte, at-
traverso «febbre, tosse, crisi respiratoria,
ambulanza, lastra, tampone, ricovero e una
terapia massacrantes, Dopo pochi giorni
sta meglio e si parla subito di dimissioni, bi-
sogna liberare il posto. «lo sognavo di rive-
dere mia moglie Ting, ma avevo il terrore di
contagiarlas, In quegli stessi giorni Luigi
perde entrambi i genitori: «Per il Covid o
con il Covid, non fa differenzas.
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MARCO LORENZ
Primario all'ospedale

di Zingonia, vicino a
Bergamo, si & ammalato
e insieme a lul la
moglie Caterina. =Ho
avuto la conferma di
quanto sia importante
conoscere il nostro
corpo e noi stessi. Aiuta
a mantenere la lucidita,
a non sentirsi in balia
della malattias.

Foto di Luca Rotondo

VITTORID ANGELI
Falegname e volontario
in una Rsa in Val di
Mon, Trento, ha 76
anni. Dimesso dopo
23 giomi in ospedale,
& rimasto isolato
nella mansarda, con
la moglie al piano di
softo. Ora & tornate

a intagliare il legno

& a camminare n
mantagna. Foto di
Gaia Degli Esposti

i

Hdramma doppio & proprio quello di far-
cela, ma senza ritrovare piu i propri cari. [l
padre di Marco Rovarotto, operaio metal-
meccanico 54enne di Borghetto Lodigiano,
se ne & andato mentre anche lui combatteva
per vivere, «L'ho saputo due settimane do-
po. per caso, dal mussuggiu di condoglinnze
di un amico, La mia famiglia voleva rispar-
miarmi altre sofferenzes. Marco ha lavorato
in fabbrica fino all'ultimo pensando di star
bene, poi si & ritrovato con il casco per l'ossi-
genazione che «spara aria calda e ti stordi-
scew, prigioniero di un silenzio rotto solo dal
rumare del respiratore. «Vedi gli altri parla-
re @ non senti, ma sei testimone di un desti-
no che potrebbe diventare tuo: portavano
via i miei compagni di stanza morti... Oggi
tutto ¢ diverso, sono molto emotivo, piango
per cose banali. Quello che ho visto e subito
mi ha stravolto la vita, ma mi sento anche
pilt disponibile verso gli altri. Me I'ha inse-
gnato il dolores.

Maruska Togni piange e si scusa. Vive a
Treviso Bresciano, paesino trale balze delle
montagne sul lago di Idro. A fine febbraio
tutta la sua famiglia si ammala. «Avevamo
la febbre, ma il dottore di base non veniva,
cosl ho chiamato la guardia medica», spie-
ga. Quella sera li hanno portati tutti all'o-
spedale di Gavardo: «Mio marito viene di-
messo senza tampone anche se aveva 39 di
febbre, io sono stata ricoverata e ho chiesto
di poter mettere mia madre e mio fratello
insieme nella stessa camera, perché lei ave-
va I'Alzheimer e bisogno di assistenza. Pen-

Foga

savo: sta li con led, l'assiste intanto che si ri-
prendes. Quella & I'nltima volta che li vede.
Angela aveva 86 anni e le placeva cucinare;
Sandro 58 e appena poleva camminava in
montagna. Mentre erano in ospedale Maru-
ska ha disinfettato l'appartamento dove vi-
vevano, «Mi dicevo: cosi quando tornano &
tutto a posto. Einvece nulla lo & pite-.

“LA VITA! BASTA UN SOFFI0 A POR-
TARSELAVIA®

Vittorio Angeli dopo sessant'anni passati a
dipingere pareti e soffitti decide di dedicare
il suo tempo da pensionato agli anziani.
«Tuttii martedi preparave la tombola e loro
non vedevano l'ora. Mia moglie Graziella in-
vece li aiutava a pranzare. Siamo quasi ot-
tantenni ma & il nostro modo di sentirci uti-
lix. Poi una sera di meti marzo la febbre sale
a 39 e mezzo e arriva la fame d'aria. «In
ospedale perd ho trovato un amico: il mio
vicino diletto, Romano Kessler, ha sette an-
ni meno di me ed & del Passo del Tonale. Mi
ha aiutato a superare la vergogna di non es-
sere autonomo, cercava di distrarmi quan-
do le persone morivanos, Questestate Vit-
torio si & rivisto con Romano e a piccoli pas-
si si sono messi in cammino Lra i sentieri di
montagna. Ha scoperto il volto dell'infer-
miera che gli parlava con gli oechi dietro a
uno scafandro ed & scoppiato a piangere.
Dentro la casa di riposo aleani suoi amici
non ci sono pill. «Lucia che non aveva nessu-
no e lavorava all'uncinetto, Cornelio che
aveva fatto la guerra e raccontava la fames.
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«Tra fine febbraio e i primi di marzo era
un delirio. Non c'erano le mascherine e non
si sapeva cosa fare per arginare l'ondatas,
spiegn Marco Lorenz, primario del reparto
di nefrologia presso l'ospedale di Zingonia
in quella provincia di Bergamo piegata dal
peso delle bare accatastate negli obitori con
le colonne di camion militari costrette a
portarle via. Appena sente i sintomi resta a
casa. Non ¢'¢ posto per il tampone. Lo fard
venli giorni dopo pensando di rientrare a
lavorare, «ma sono rimasto positivo finoal 6
di aprile». Marco é tornato a lavorare, con-
sapevole che bisogna cambiare paradigma.
«Quello che mi spaventa ¢ che non si faccia
tesoro di questa esperienza. Bisogna rivede-
re la medicina territoriale, costruire un rap-
porto consapevole tra medico e paziente e
investire in una sanita pubblica che non
consideri chi ¢ fragile come un guadagnos.

“COME ESSERE IN UN LIMBO"

Fatto di chiamate e attese, di troppi casi per
riuscire ad aiutarti, di abbandono in
quell'wora in cui meno sié sicuri dell’esisten-
za del mondow. 11 limbo per Calogero Vieri,
ricercatore universitario a Firenze, inizia ai
primi di marzo, quando il governo decide la
chiusura di scuole e universiti ma bar e ri-
storanti sono ancora aperti. Calogero fe-
steggia 35 anni. «Un pranzo ristretto e pen-
savo anche prudente. To, la mia compagna,
le bambine e i nonni». Dopo qualche giorno
si ritrovano chiusi in isolamento domicilia-
re, tutti malati. «Nessuno viene a visitar- =»

SARA ZANACCHI
Nata a Cremona, vive

& Bologna dove lavora
come educatrice.
«Sentivo come se
‘qualcuno camminasse
con forza sopra || cuore,
soprattutio di notte,
per quasi due mesi. Ho
fatto 12 anni di nuoto
agonistico, polmoni &
cuore sono la mia parte
fortes, Folo di

Michele Lapini

NICOLA SEGATTA
Violoncellista e
compositore, si

& ammalato a meta
marza @ insieme a

lui la moglie Silvia,
incinta all'ottavo
mese. Per fortuna

non hanno avuto gravi
conseguenze & hanno
vissuto insieme |'arrivo
del figlio Martino. Foto
di Simone Cargnoni




GIUSEPPINA

DE MILATO

E stata la prima a
contagiarsi nel suo paese
quando a Francavilla
Fontana, vicino a Brindisi,
il Covid sembrava una
faccenda lontana. In molti
I’hanno additata come
un’untrice, come se la
malattia fosse una colpa.
Foto di Gabriele Fanelli

GABRIELE MATTIA

DE ANGELIS

Romano, 29 anni,

& stato ricoverato in
terapia intensiva e
intubato, oggi convive
con incubi e attacchi di
panico. «La sensazione
principale che da il Covid
& andare sott’acqua e non
riuscire a risalire». Foto di
Valerio Muscella

=> ci. Nessun tampone. Mio padre pero
peggiora. Non respira pit. Dopo due setti-
mane siamo riusciti a far arrivare 'ambu-
lanza minacciando una denuncia. Poi 40
giorni in terapia intensiva e noi che non riu-
scivamo ad avere sue notizie».

Salvatore Marinoni che alleva cuccioli alle
porte di Roma si ¢ ammalato di Covid po-
che settimane fa ed ¢ «rimasto sorpreso di
averlo superato senza stare troppo male».
Lui ha alle spalle due tumori e la necessita
di continui controlli. «Molti esami li ho do-
vuti fare privatamente. La paura oggi &
nell'affrontare tutto il resto».

ILLUNGO COVID

«I segni li porto addosso: in queste mani
che non mi funzionano pilti bene, una in
particolare € completamente immobilizza-
ta; nelle piaghe sul viso e nelle cicatrici lun-
go il corpo». Luigi Linati ha 47 anni e quan-
do viene decretata la prima zona rossa nel
lodigiano ¢ al lavoro in una salumeria di
Casalpusterlengo. «Eravamo al confine e ho
servito senza sosta con generi di prima ne-
cessita gli abitanti, l'esercito, i giornalisti. I1
New York Times mi ha fotografato. Ero sa-
no», ricorda con la voce rotta dal pianto. Poi
tutto precipita. Un mese e mezzo in terapia
intensiva, un calvario: mi hanno operato ai
polmoni, ho fatto la dialisi. E ora sono cosi»,
dice quasi provasse vergogna. Perché l'esi-
stenza di Luigi non é piu la stessa. «Una set-
timana fa mi hanno licenziato, quel lavoro
non lo posso pitl fare. Devo essere assistito
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per tutto. Mangiare, vestirmi, andare in ba-
gno. Mi hanno riconosciuto I'invalidita ci-
vile». Un'esperienza devastante, ma Luigi
non smette di ringraziare «la compagna
Silvia, il suo amico Antonio, il dottor Ca-
stellazzi e gli infermieri, il fisioterapista.
Sono i miei angeli».

«Ogni dolore viene scritto sulastre diuna
sostanza misteriosa al paragone della qua-
le il granito ¢ burro. E non basta un'eternita
a cancellarlo», scriveva Dino Buzzati. Una
voragine di disperazione che molti si sono
trovati a condividere nel gruppo Facebook
“Noi che il covid lo abbiamo sconfitto”, co-
me reduci diuna guerra che sanno dipotere
essere capiti solo da chi ci é passato. E che
hanno le stesse ferite, nel corpo e nell'ani-
ma. Qualcuno pero ha fatto tesoro della le-
zione. Nicola Segatta si ¢ ammalato dopo
T'ultimo concerto nel ghiacciaio Presena, in
Trentino. Sua moglie Silvia lo aspettava a
casa, incinta all'ottavo mese. «Fortunata-
mente ho avuto solo la febbre alta». Ma Sil-
via ha affrontato una paura profonda:
«Pensavo di ritrovarmi con un bambino
senza papa». Martino € nato ad aprile in
piena pandemia ed & andato tutto bene:
«Eravamo tutti dei guariti, anche l'ostetri-
ca: tutti ex positivi». Nicola ha fatto solo un
concerto a luglio, non viaggia piti come pri-
ma e l'opera lirica che ha scritto non potra
andare in scena, ma & felice: «Ho cambiato
ritmo, sono ritornato a costruire violoncelli
e mi godo i primi mesi di mio figlio». ]
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